Meu primeiro amor não tem nome. Apareceu da primeira vez numa manhã de sol de Terça-feira santa de expediente regular, caminhando apressadamente sob a marquise do meu terceiro andar. Não era ela quem andava tão lentamente, despejando suas pétalas pelo colorido mosaico do passeio público, mas tão somente o tempo que se agitava rápido demais sem notá-la. Minha amada primeira conseguia sorrir entre os paralelepípedos e os miseráveis como se a vida não fosse mais que brincadeira. Eu assistia aos passos lentos em desespero, aflito ao me entregar à vergonha de minha timidez. Não que eu seja tímido. Eu simplesmente não poderia jamais ferir a aquarela de beleza com meu existir soturno. Ela desapareceu na esquina entre os automóveis indiferentes e os olhares vulgares e meu mundo desapareceu ante meus olhos. E a tarde passou irremediavelmente lenta desde então.

Na manhã seguinte, ela apareceu com os cabelos soltos desenhando redemoinhos esperançosos em que as horas se perdiam. Eu estava na mesma marquise com o copo de café pela metade, aquecendo o nariz na fumaça do cigarro. Ela andava sorrindo, tão incrivelmente bela naquele dia tão inesperadamente sem graça. Foram poucos minutos e ela se foi.

Nas duas semanas seguintes ela não apareceu, e meu tempo não passou. Essas semanas não existiram, simplesmente.

Quando chegou a tarde de uma Quinta-feira sem paixão, eu, já esquecido do meu amor primeiro, bebi um trago seco de um vinho seco. Os bares se abriam implacavelmente para receber os desesperados, e eu me assentei entre os velhos restos de garrafas para assistir novamente sua andança pelas coisas. O olhar do meu amor era perdido, tão sorrateiro que eu me perdia junto dele. A coragem não tomou minhas pernas, e eu continuei me embriagando.

Nas sextas seguintes eu não me deparei com ela. Ela ainda estava em todo lugar, mas distante dos meus olhos. Juntei as forças em uma busca infrutífera, e me resignei novamente ao terceiro andar.

Hoje ela está caminhando sob meus pés. Remexe os cabelos longos, a boca se mexendo em palavras mudas, em canções surdas. Eu assisto a ela da marquise do terceiro andar, quero estar junto dela, quero conhecê-la, abraçá-la, beijá-la. Mas a falta de coragem usa o elevador estragado para não descer os degraus.

Amanhã, tirá-la-ei para dançar sob as sirenes da cidade. Amanhã eu me apresento como o homem que sempre a amou, desde uma primeira manhã de sol de Terça-feira santa de expediente regular.

E o tempo passa inexoravelmente lento.