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Na véspera do ultimo feriado de Nossa Senhora de Aparecida, o DJ Marlboro fretou - com dinheiro
proprio - um Onibus para trazer de Sao Paulo gente que queria conhecer os bailes de funk do Rio de
Janeiro. Os passageiros premiados para essa primeira viagem do projeto Ponte do Funk foram
escolhidos no Orkut e no clube noturno paulistano Lov.e, situado num dos bairros mais nobres da
cidade, onde Marlboro toca quinzenalmente. O 6nibus estava lotado, portanto, por pessoas que a
imprensa poderia rotular como formadores de opinido. Era publico de uma certa elite, bem diferente
daquele que criou o funk carioca e que vem sendo fiel a esse estilo musical, desde sua inven¢do no
final dos anos 80, contra a repressao policial do poder publico e o desprezo da classe média do Rio
de Janeiro.

A primeira parada do 6nibus foi na porta do Complexo do Alemao. Pela janela, era possivel ver a
Igreja da Penha, que j4 foi um dos pontos turisticos mais famosos da cidade e hoje ndo ¢ visitada
por quase nenhuma excursao. Os paulistanos tinham receio de saltar, influenciados pelas noticias
sempre divulgadas na midia sobre a violéncia do local. Mas quando entraram no baile, e sentiram o
pancadao do funk (que literalmente faz tremer nossos corpos, tal o volume da aparelhagem sonora),
logo cairam na folia. Quando vi uma menina de cabelos vermelho e roupa "indie", cercada por
garotos da "comunidade" se esfregando - num rebolado pornd geral - entre si € no corpo paulistano
de pele bem branquinha, ndo consegui deixar de pensar: eis minha utopia brasileira, a unido do Rio
e de S@o Paulo sob signo da farra. E tendo como mediador o DJ Marlboro, que faz as duas cidades
de relagdo cultural tdo problematica se conciliarem, sem apoio de lei Rouanet nenhuma! O funk
carioca atualizava assim uma tarefa que a musica brasileira tem exercido com brilhantismo, ha
varios séculos: ser um laboratério de construcao constante e efusiva de novos significados e praticas
para a brasilidade, inventando as maneiras como nos definimos e negociamos nossas diferencas
internas.

Décadas atras, Cazuza cantava: Brasil, mostra a tua cara! Quando escutava essa musica eu sempre
pensava: e se o Brasil ndo tiver uma cara? E se o pais for como uma cebola: a gente descasca,
descasca e nunca chega a seu ntcleo duro, a sua semente, a sua verdade? E se forem muitas as
caras, quem vai ter a autoridade para dizer qual ¢ a verdadeira? Achava uma ironia aquela ordem ser
dada por um cantor de rock. Quando esse estilo musical ganhou enorme popularidade nacional logo
no inicio dos anos 80, muitos criticos denunciaram que seu sucesso era uma imposi¢ao das
multinacionais do disco para destruir os verdadeiros ritmos nacionais, aqueles considerados
auténticos. Hoje, as bandas que atingiram o estrelato naquela época ja fazem parte mais querida da
memoria coletiva nacional. Cazuza, esperto como sempre foi, devia saber que ele também - ao
cantar para o Brasil mostrar sua cara - estava na verdade inventando uma nova cara para o nosso
pais, mais uma cara entre tantas outras que a nagao ja teve.

Quando se procura a cara de um pais, muita gente comeca a falar de raizes culturais, que
representariam aquilo de mais profundo e seminal que qualquer identidade pode ter. As raizes sdo
evocadas para se evitar qualquer desvio de rota ou corrup¢ao daquilo que parece para determinados
grupos como o "imexivel", o que ndo pode ser mudado ou transformado sem riscos para todo o
edificio, ou a arvore da identidade de uma nagao. Criticos baseados numa concep¢ao empobrecida e
empobrecedora do nacionalismo atacaram os tropicalistas por usarem guitarras elétricas. Achavam
que o uso da eletricidade ameagava o que havia de auténtico na musicalidade brasileira, na raiz mais



pura do Brasil. Para eles, nosso atual ministro da cultura, Gilberto Gil, respondeu: "s6 conheco raiz
de mandioca." E continuou suas experiéncias de misturas de ritmos brasileiros, criados por sua vez
a partir de outras misturas, com estilos provenientes de vérias partes do mundo, do reggae a tao
abominada disco music. Assim inventou varias outras caras para o Brasil, que nos definem hoje
mundo afora.

Talvez a banda brasileira mais conhecida pela juventude planetéria seja o Sepultura, que ja lotou
estadios de Jacarta a Estocolmo, sempre com multiddes de fas com as capas de seus discos
estampadas nas camisetas. Mais uma ironia: os musicos brasileiros que sdo mais populares entre
jovens que muitas vezes nunca antes ouviram falar do Brasil cantam em inglés! Traicao? Quem
determinou que musico brasileiro ndo pode cantar heavy metal em inglés? Mais ir6nico ainda foi
ver no Sepultura a necessidade de gravar um disco chamado Raizes - na verdade chamado Roots,
em inglés. Na gravagdo, os musicos foram procurar suas mais profundas raizes numa aldeia dos
indios Xavante. O encontro poderia até dispensar a lingua portuguesa como elemento intermediario,
ou ponto de contato. Mais uma vez a musica atua como laboratorio de um novo pacto de
brasilidade. Encontro de tribos, as duas brasileiras (queiram ser definidas assim ou ndo), que nao se
encaixam no padrdo habitual de brasilidade, ou naquilo que normalmente as pessoas lembram
quando ouvem falar do Brasil. Lembram do qué exatamente? Lembram do samba? Do carnaval?

O Brasil nem sempre teve samba. A maior festa popular brasileira nem sempre foi o carnaval. Até o
inicio do século XX, ali tdo perto de nossa época, quando o pais j& havia sido "descoberto" ha 400
anos, nem samba nem carnaval eram marcas fortes da brasilidade, ou da imagem da nacao. Muito
mais conhecida que o carnaval era a Festa do Divino, realizada durante um més inteiro no Campo
de Santana do Rio de Janeiro. Essa festa acabou... Deixamos de ser brasileiros por causa disso?
Acho que nd3o. Ganhamos o samba, ganhamos o carnaval... E se o samba e o carnaval acabarem,
deixaremos de ser brasileiros? Ou seremos outros brasileiros, com outras festas e outras caras? De
uma coisa parece ndo restar divida: ndo importa qual € a festa, mas para o pais existir tem que
haver festa. E para a festa ser boa tem que ter misica. Uma nova musica cria uma nova festa, ou
vice-versa - e novas festas criam novas caras para a na¢gdo. A musica ¢ entdo espago privilegiado
(laboratorio, mais uma vez) para essa invengao constante, que inclui renovagao constante, do
nacional.

Peco para o leitor imaginar a chegada de Hilario Jovino Ferreira, negro baiano, ao Rio de Janeiro,
em 1872. Passou a morar no até hoje existente beco Jodo Ignécio, no bairro da Satde, centro da
cidade, perto do cais do porto e da atual praca Maua. Hilario era folido dos ranchos que desfilavam
pelas ruas de Salvador no dia dos Reis Magos. No Rio, ndo teve diivida, mudou a data do desfile:
"Fundei o Rei de Ouros que deixou de sair no dia apropriado, isto ¢, a 6 de janeiro, porque o povo
nao estava acostumado com isto. Resolvi transferir a saida para o Carnaval."

Ousado esse Hilario! Ainda bem que ndo respeitou a tradicao. Se tivesse respeitado provavelmente
ndo teriamos as escolas de samba que encantam o Brasil € o mundo nos dias de hoje. Uma festa, a
dos Reis, migrou para a outra, o Carnaval, e inventou um 6timo futuro para essa outra, colocando a
folia de momo no centro do mais animado calendario festivo nacional, justamente quando o pais
recém-proclamado republica, depois de pouco mais de meio século de monarquia organizada em
torno de imperadores (influéncia das festas do Divino, como insinua Camara Cascudo?) de origem
portuguesa, mais precisava de novos simbolos nacionais € uma nova identidade independente da
coroa - que até entdo servia de foco aglutinador - para o Brasil ndo se fragmentar.

Foi nesse ambiente que uma nova musica urbana apareceu: o samba do Rio de Janeiro, o ritmo da
capital de uma Republica ansiosa por inventar uma nova cara para o Brasil. Até hoje a maioria dos
brasileiros acredita que a histdria da popularizagdo do samba aconteceu assim: no inicio, o samba
teria ficado restrito aos morros, € os sambistas pobres eram constantemente atacados pela policia;



depois - de repente, durante os anos 30 - o samba vira simbolo nacional, apresentado com orgulho
oficial para todo o mundo. O mesmo processo teria acontecido com a idéia de mestigagem, que
mais ou menos na mesma €poca passa de causa principal de todos nossos males para caracteristica
positiva da singularidade da civilizagdo brasileira, aquilo de melhor que poderiamos ensinar para o
mundo.

Para se entender como isso aconteceu ¢ preciso repensar a relagdo entre elite brasileira e cultura
popular: como sdo estabelecidas as fronteiras entre esses mundos que sempre nos sao apresentados
como se fossem totalmente separados, quando nao antagonicos. Com o estudo da relagdo
multisecular da elite brasileira com a musica popular, € possivel descobrir um mundo bem mais
complexo: a cultura popular ndo ¢ homogénea, nem a cultura da elite. Aliancas e conflitos
coexistem e se transformam o tempo todo, criando novas maneiras de para se pensar o Brasil ou a
identidade brasileira.

Um unico acontecimento pode iluminar varios aspectos dessas relagdes elite e cultura popular,
mostrando como formam o pano de fundo para a producio de identidade em nosso pais. E em torno
deste acontecimento que gira meu livro O Mistério do Samba: o encontro entre Gilberto Freyre e
Pixinguinha, realizado em 1926, antes do samba se tornar realmente popular no Brasil. Gilberto
Freyre ¢ branco, nascido numa familia aristocratica pernambucana, autor de Casa-Grande e Senzala,
livro que praticamente inventou a mais poderosa idéia de identidade nacional que os brasileiros ja
tiveram. Pixinguinha era negro, pobre, musico que participou da criacdo da maior parte dos estilos
musicais que hoje caracterizam a musica brasileira. O encontro entre os dois nao € citado em suas
biografias. Por isso mesmo me interessei por ele. E fui pesquisar para saber como conseguiu ser
realizado.

Acabei me defrontando com uma rica rede de relagdes sociais entre a elite intelectual e os musicos
populares. Quem organizou o encontro foi Prudente de Morais Neto, neto do nosso primeiro
presidente da Republica, que na época era editor - junto com Sérgio Buarque de Holanda, futuro
autor de outro classico definidor de nossa nacionalidade, o Raizes do Brasil - de uma revista
modernista, a Estética (Prudente e Sérgio e Gilberto iniciaram sua amizade por causa de uma paixao
comum por James Joyce). Blaise Cendrars, o poeta francés, foi quem apresentou Prudente a Donga,
parceiro de Pixinguinha. O encontro tao brasileiro sé foi possivel por causa de uma chique
mediacdo européia.

Mas ndo era um encontro excepcional: era mais um exemplo de uma longa tradi¢cdo de encontros
entre membros da elite intelectual politica e econdomica com criadores de nossa musica popular. E
mesmo com idas e vindas para Europa, e envolvimento de muitos europeus como facilitadores do
contato. A modinha, por exemplo, ja no século XVIII, era tocada nas cortes de Lisboa e voltava
transformada para o Rio de Janeiro. No meio do século XIX, a tipografia de Paula Brito, no centro
da cidade, reunia Laurindo Rabelo, cigano compositor de modinhas, com Machado de Assis ou
politicos importantes do Império.

O consumo musical no Rio de Janeiro do século XIX ja era bem - na falta de palavra melhor -
globalizado. As modas européias ndo demoravam muito a chegar no continente americano. A polca,
por exemplo, teve um sucesso avassalador no Brasil, talvez até maior que a repercussao da disco
music muito tempo depois. Musicos brasileiros, como seus colegas cubanos, argentinos ou norte-
americanos, se apaixonaram pela polca e passaram a toca-la a sua maneira. Foi essa utilizagdo local
do "global" que gerou muitos dos estilos mais "auténticos" que hoje identificam nossas culturas.
Nao haveria samba se ndo fosse o maxixe, que ¢ a polca brasileira. Ao lado do maxixe, faziam
sucesso também tangos, xotes, valsas € mais um punhado muito diversificado de ritmos africanos,
portugueses, ciganos, austriacos, norte-americanos, antilhanos...



Pixinguinha e Donga, os musicos que participaram do encontro com Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Hollanda, conheciam bem todos esses estilos musicais. E ainda estavam familiarizados
com estilos regionais brasileiros, como a embolada nordestina, o samba-de-roda baiano, ou o jongo
rural do Vale do Paraiba, criado nas fazendas de café do caminho para Sao Paulo. Juntos esses
musicos formaram a banda 8 Batutas.

Naquela época, antes mesmo do encontro com Gilberto Freyre, financiada por Arnaldo Guinle,
milionario carioca, a banda tocou com sucesso em Paris - e foi 14 que Pixinguinha conheceu o jazz,
que passou também a influenciar sua musica. Na visita dos reis da Bélgica ao Rio, em 1920, um
piquenique na Floresta da Tijuca teve a trilha sonora ao vivo dos 8 Batutas. A banda também tocou
no Pavilhdo da General Motors e na embaixada norte-americana, durante a exposi¢do mundial que
houve no Rio em 1922, centenario da independéncia brasileira.

Essa aclamacao de nossa musica popular em cerimodnias oficiais, € como simbolo do Brasil
apresentado com orgulho para ilustres visitantes estrangeiros, ndo era a Unica forma da convivio
entre a elite e a cultura popular. O elogio coexistia com a repressdo. Jodo da Bahiana, amigo e
parceiro de Pixinguinha, teve seu pandeiro apreendido pela policia, fato também comum na época,
onde as reunides de musicos populares podiam ser proibidas sem nenhuma ordem judicial. Mas
outros membros da elite combatiam esses atos de forma publica: o influente senador Pinheiro
Machado ao saber o que tinha acontecido com Jodo da Baiana, deu imediatamente de presente para
0 musico amigo um novo pandeiro, com sua assinatura gravada, para amedrontar qualquer policial.

O samba que hoje conhecemos como samba de raiz, o samba auténtico, ndo € o primeiro samba.
Mas isso ndo quer dizer que o samba auténtico existia marginalizado, fora do mundo das
gravadoras, ou para muito além do interesse da elite. O samba que depois vai ser definido como
auténtico estava sendo inventado naquela época, nao existia antes. Instrumentos que hoje nao
podem faltar no samba, sob o risco de ndo ser considerado samba verdadeiro e tradicional, estavam
sendo testados no contexto urbano pela primeira vez no final dos anos 20. Como ¢ o caso do surdo,
instrumento criado com as primeiras escolas de samba, que so passaram a desfilar no carnaval a
partir de 1929.

E interessante notar que a primeira gravagio que registrou a batucada das ruas e do carnaval em
disco de samba nao foi produzida por musicos negros ou do morro, mas sim por uma turma de
jovens de classe média (alguns ricos) de Vila Isabel. Foi a gravacao de Na Pavuna, pela Bando de
Tangaras, formado por Almirante, Noel Rosa, Alvinho, Jodo de Barro e Henrique Brito, sob
patrocinio do empresario Eduardo Dale.

Essa gravacao aconteceu em 1929, o mesmo ano do primeiro desfile de escola de samba. As
novidades da rua ndo demoraram muito tempo para chegar a "industria cultural". E grupos da elite
pareciam entender muito bem, e apoiar, aquilo que estava sendo inventado. Em pouco tempo, ja no
inicio dos anos 30, a batucada passou a ser parte essencial das gravagdes, diferenciando aquilo que ¢

auténtico do que nao &.

Por que entdo nossa habitual historia do samba privilegia o aspecto - ndo menos forte - da repressao
e do isolamento dos primeiros sambistas? E mais facil pensar assim, simplificando a realidade. O
complexo ¢ dificil, e um mito complexo ficaria bem menos herdico. A autenticidade precisa da
ilusdo da pureza inicial como garantia para funcionar bem, identificando aquilo que ¢ "nosso" ou
"deles", e de mais ninguém. E preciso coragem para dizer: ndo, o samba nio nasce no apenas
morro. Nasce em Vila Isabel também. Nao nasce na Bahia. Nasce no Rio também. Nasce 14 e ca.
Ao mesmo tempo. Em algum lugar entre os varios lugares. Depois aparece um estilo de samba que
passa a ser chamado de samba de morro. O puro nasce do impuro, como sempre.

Mas quando o "puro" aparece, funcionando como medida de "verdade", passa a ser defendido com



paixdo, e constitui-se uma campanha permanente em defesa dessa pureza, combatendo qualquer
modificag¢do, sempre encarada como um ataque a propria nacionalidade ou identidade grupal. Em
1935, o desfile das escolas de samba se torna parte da programacao oficial do carnaval. Em 1936, a
escola de samba Mangueira (e manga nao € uma fruta originaria do Brasil!) toca no programa Hora
do Brasil, produzido pelo governo brasileiro para exibi¢cdo na Alemanha nazista! Imagine como o
Reich recebeu aquela musica de "negros". Em 1939, na exposi¢ao do Estado Novo, a ditadura
nacionalista da época, as escolas de samba se apresentaram dentro da categoria "folclore". Isto &,
uma forma de festejar, dangar e tocar musica - uma musica também nova - nao precisou esperar dez
anos para virar folclore nacional!

Como ja disse, o Brasil recém-republicano precisava de uma identidade totalmente diferente
daquela que garantiu a unido nacional no Império, centrado numa dinastia de origem européia. E
essa identidade ganhou, com apoio total de Gilberto Freyre, uma cor afro-brasileira. Quando uma
identidade aparece, assim tao jovem e insegura, ela também se torna zelosa, quase parandica, diante
de qualquer aparente ameaca a seus novos principios, que nao podem mais ser vistos como
inventados e tornam-se eternos, como a "nossa terra". Carmem Miranda, logo ela - um dos maiores
simbolos brasileiros até hoje em todo o mundo, portuguesa sambista, foi uma das primeiras vitimas
da novissima politica de autenticidade. Quando voltou ao Brasil, depois de retumbante sucesso nos
Estados Unidos, depois de ter até cantado na Casa Branca, a recepc¢do do publico brasileiro foi fria e
hostil, como se ela tivesse traido o verdadeiro samba. Em resposta aos seus criticos ela cantou
"disseram que eu voltei americanizada". Mas sua defesa apenas reforgava os argumentos
auténticos. Carmen se dizia auténtica porque conhecia a favela, a batucada, a malandragem e tudo
que o mito da pureza do samba quer que o samba seja.

Se Carmen Miranda foi chamada de americanizada, ¢ facil imaginar qual tem sido a reac¢do dos
defensores dessa idéia de autenticidade do samba, ao perceber que a musica mais popular nos
morros cariocas desde o final dos anos 80 ¢ o funk. Muita gente considera o funk, como o rock,
apenas uma jogada das gravadoras multinacionais para destruir aquilo que existe ou resiste de
brasileiro no Brasil (e logo tomando conta do morro, territorio sagrado do samba).

Mas nos anos 80, os discos de funk ndo eram langados no Brasil, nem havia programas na TV
(havia apenas um programa no radio, numa estacao pouco conhecida) divulgando esse tipo de
musica, que mesmo assim ja era fendmeno de massa, reunindo cerca de 1 milhdo dangarinos todos
os fins de semana em centenas de bailes espalhados pelos morros e outros locais mais pobres da
cidade. A "massa" fazia suas proprias escolhas: ndo consumia aquilo que era "imposto" pela
industria cultural em atuagdo no Brasil. Havia até um trafico de discos, ligando favelas cariocas
com gravadoras independentes norte-americanas. Mas ndo havia funk - o estilo eletronico
consumido nos bailes - produzido no Brasil até¢ 1989. Hoje quase 100% da musica que se ouve
nessas festas ¢ produzida no Rio. Como essa virada aconteceu?

Devo abrir um paréntesis aqui para uma historia resumidissima do estilo musical que esta na origem
do funk carioca. Funk existe nos Estados Unidos desde os anos 60. Mas foi s6 no inicio dos anos 80
que o fascinio de jovens negros - quase todos moradores do Bronx, em Nova York - por musica
eletronica alema originou o funk eletronico contemporaneo. Copiando musicas de bandas com o
Kraftwerk - assim como seus bisavos copiavam a polca! -, e misturando sintetizadores com a batida
do funk, tocada por maquinas, eles inventaram o electro, estilo mais robdtico da cultura hip hop.
Em Miami esse estilo adquiriu caracteristicas talvez mais latinas e passou a ser conhecido como
Miami Bass, musica preferida nos bailes do Rio. Escolha ja diferente da paulistana, que prefere
funk de Los Angeles e vai dar no som de um grupo como os Racionais - duas cidades tdo proximas,
Rio de Janeiro e Sao Paulo, produzem musicas bem diferentes apesar da mesma origem no hip hop
nova-iorquino.



As primeiras experiéncias de composicao feitas pelo funk carioca, sob comando do DJ Marlboro,
seguiram a receita dos bailes: aproveitavam as letras que o publico criava para acompanhar seus
sucessos preferidos. Primeiro sucesso: 1989, A Mel6 da Mulher Feia. Era quase uma criagdo
coletiva a partir de uma can¢do do Two Live Crew, banda de Miami. O segundo sucesso foi Feira
de Acari. O cantor era 0 MC Batata, apresentador do tnico programa de radio que tocava funk na
época. Uma novidade: a teméatica bem carioca, a cronica do cotidiano de quem vai ao baile. Tema
que, ao se aproximar do orgulho de morar em favela, vai se tornar dominante no funk carioca.

Mesmo com a venda razoavel dos primeiros discos, nessa época - inicio dos anos 90 - o funk
carioca ainda era uma espécie de segredo, apenas ouvido por quem ia aos bailes. A situagdo mudou
quando a policia e a imprensa comeg¢aram a denunciar que turmas de "funkeiros", jovens
freqiientadores dos bailes - todos eles pobres e na sua maioria negros, eram responsaveis por crimes
que aconteciam na cidade, como o tal arrastdo de 1992. O funk, acuado, passou a viver cada vez
mais dentro das favelas, onde quem manda ndo € a policia e sim - como todos sabemos bem - os
"comandos" que controlam o trafico de drogas. Houve alguns momentos de sucesso externo, mas
nunca sustentado por mais de alguns meses. Logo depois de seus 15 minutos de fama na midia, o
funk sempre volta para o "anonimato" de sua massa original, e da vida das favelas.

Foi assim, sem que nenhum critico musical notasse, que o funk dos bailes foi produzindo novidades
ritmicas e melddicas constantes, todas caminhando no sentido da adogao de caracteristicas cada vez
mais "cariocas", em uma aproximag¢do cada vez maior com o samba (para o horror dos puristas) e
com outros estilos locais, mesmo os "folcloricos", isso sem nenhuma imposicao intelectual, e sem
um projeto explicito de "abrasileiramento". Um marco foi Rap da Felicidade ("eu s6 quero € ser
feliz, andar tranqiiillamente na favela onde eu nasci"). O estilo do cantor ndo lembra mais nada da
musica negra norte-americana, mas sim vai buscar inspira¢ao nos puxadores de escola de samba. O
Rap das Armas, outro grande sucesso, também tem uma melodia nitidamente "sambista", mesmo
citando todos os nomes de armas russas, americanas e israelenses que sdo usadas pelas gangues de
traficantes.

Mais recentemente, no final dos anos 90, um atabaque eletronico (conhecido pelos funkeiros como
tamborzao) se tornou sonoridade dominante no funk carioca.

Essas invengdes (sonoridade, refrao, estilo de cantar) nao tém donos. Uma invencao, geralmente
coletiva, se espalha rapido entre todos os novos sucessos, € vai criando um estilo musical préprio,
que s6 existe no Rio de Janeiro. Hoje, ha DJs europeus e norte-americanos produzindo funk carioca.
E a musica popular, mais uma vez, atuou como laboratorio onde uma nova faceta da identidade
carioca - acelerada pela vitalidade da cultura de suas favelas - foi produzida e revelada para o
mundo. O funk carioca provavelmente vai se tornar elemento importante na imagem que o mundo
vai ter sobre o Brasil a partir de agora.

Portanto, ndo devemos temer aquilo que vem de "fora", como se fosse um decreto de morte para
aquilo que ¢ nosso. Devemos reconhecer o carater impuro daquilo que € nosso, que ja € produto de
uma longa historia de misturas e hibridismos culturais. Nao podemos mais ter vergonha dessas
impurezas: elas sdo garantia de tolerancia com relacdo ao diferente. Se o samba nao tivesse se
sentido tdo ameacado com a chegada do funk no morro, teria aprendido muito com a nova musica,
com aquilo que ela desperta nas novas geragdes das favelas. O funk tem uma histéria muito curta.
Pelo caminho, mesmo globalizado, que tem tomado, ¢ bem provavel que no futuro passe a ser
considerado ndo como um inimigo do samba, mas como seu mais "auténtico" herdeiro.

De volta a Ponte do Funk, o 6nibus cheio de paulistanos que abriu este artigo: depois do Complexo
do Alemao, fomos para a Tijuca e terminamos a noite no Hard Rock Café, na Barra da Tijuca, que
estava lotado por 3.500 pessoas que pagaram cerca de 30 reais para comprar sua entrada para uma
noite que reuniu DJs de axé music e de funk carioca. Era um publico tipico dos condominios da



Barra, uma garotada que foi criada cercada por enorme seguranca que tenta impedir seu contato
com a populagdo pobre - e "perigosa" - da cidade. Todos os meninos € meninas que estavam ali
pareciam saber cantar todos os sucessos do funk de favela, a plenos pulmdes, como se eles mesmo
tivessem escrito aquelas letras falando sobre suas experiéncias de vida.

Nao foi possivel deixar de pensar: o poder publico e os criticos musicais fizeram tudo para que
aquilo ndo acontecesse. Fecharam bailes, disseram que o funk era pura "baixaria", tentaram isolar a
novidade bem dentro dos morros. Nao deu certo. O funk escapou do cerco e agora une moderninhos
paulistanos com patricinhas da Barra, tudo no mesmo refrdo e rebolado. Somos todos novos
brasileiros, sob o ritmo do pancadao eletronico produzido nas favelas e em computadores
suburbanos. Que for¢a ¢ essa que a musica brasileira tem?

OBS: Este artigo cita trechos, reescritos, da conferéncia que fiz sobre a historia da musica carioca
do Século XX, na Casa de América, Madrid, Espanha, em Maio de 2003, e cujo texto foi transcrito
na revista Tribuna Americana, n. 2, Outubro de 2003, publicacdo da mesma Casa de América.
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