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escrito em 13/6/96, publicado no Brasil Online, que não sei se ainda existe...

A última vez que procurei a palavra "narcisismo" no Altavista (http://altavista.digital.com), recebi 
como resposta o endereço de 2.235 páginas da Web. Na maioria delas, o narcisismo aparece como 
um autodiagnóstico: os autores de centenas de páginas pessoais, antes que qualquer outra pessoa 
faça a acusação, assumem a sua presença na Internet como o resultado de um desejo total e 
desenvergonhadamente narcisista. É assim, sob o signo de Narciso, que interpretam as razões para 
achar que o mundo está interessado em suas listas de bookmarks preferidas ou nas fotos de seus 
entes mais queridos, itens absolutamente comuns em páginas pessoais. A Internet democratizou a 
publicidade e as mercadorias mais anunciadas nos outdoors de suas auto-estradas de fibra ótica são 
egos do tamanho do ciberespaço. 

De onde surgiram esses egos? Eles estavam à espreita, escondidos atrás de todas as telas de 
computador, só esperando o momento para propagandear suas mais fúteis qualidades?   Como 
alguém, em sã consciência, pode achar que o mundo precisa conhecer seus gostos, opiniões e 
intimidades? Todas as home-pages da Internet parecem dizer: olhem como eu sou superbacana! 
Contemplem minhas geniais idiossincrasias (tudo embalado com uma programação último tipo de 
vrml e javascript) e refinamentos (mesmo se gosto de lixo, ninguém consome lixo tão radical)! 
Vejam tudo o que vocês (vocês aí do outro lado do planeta) estão perdendo por não serem meus 
amigos!

Nada contra: é bom descobrir, subitamente, que existe tanta gente especial no mundo, e que minha 
capacidade de fazer novos melhores amigos (não sabia que tinha tanta gente "parecida" comigo 
espalhada nos cinco continentes) depende apenas da velocidade do meu modem. Mas era isso 
mesmo que se esperava do uso que os pobres mortais iam fazer das possibilidades infinitas da 
Internet? Por que a maioria dos cibernavegadores não escolheu permanecer nas vantagens (também 
infinitas) do anonimato? E qual é o futuro de uma mídia que desencadeou tal maremoto narcisista? 
Não haveria aí um paradoxo mortal: a mídia permite a comunicação como os outros, mas Narciso - 
que tomou conta da mídia - está mais interessado em si mesmo? A vitória de Narciso seria a 
paralisação da rede: só oferta e nenhuma procura.

Em seu narcisismo latente, a Internet mais uma vez deixa exposta sua raiz profunda na cultura do 
individualismo norte-americano. Os ideólogos das vantagens da vida na (com a) rede, sempre 
elogiaram a capacidade ciberespacial de ir contra à odiosa e "emburrecedora" cultura de massa. Os 
indivíduos, com o auxílio da Internet, assumiriam o controle das informações que desejam 
consumir, dando um basta ao reinado dos canais de televisão e das agências de notícia. Mais do que 
isso: cada indivíduo poderia se transformar numa central de broadcasting emitindo sua peculiar 
visão de mundo para quem quiser captá-la. Para a ideologia individualista que está na base do 
desenvolvimento da rede, isso tudo significaria um avanço enorme para a humanidade (como se o 
individualismo fosse seu único e melhor destino). Pouca gente questionou essa ideologia. Pelo 
contrário, ela é quase sempre algo considerado indiscutível ou óbvio como o neoliberalismo.

O sociólogo norte-americano Christopher Lasch já apontou a conexão cada vez mais inevitável 
entre o individualismo e o narcisismo. A análise desenvolvida em seu best-seller acadêmico A 
cultura do narcisismo, publicado em 1979 (bem antes da popularização da rede e um pouco antes da 
popularização do computador pessoal), pode ser aplicada sem medo ou muitos retoques para a 
sociopsicologia do ciberespaço. Lasch mostra como o narcisista precisa se comunicar, não 



exatamente para estabelecer um troca de informações, mas para conquistar a aprovação e o elogio 
dos outros, que alimentam o curto-circuito de sua auto-imagem. O narcisista, apenas nesse sentido, 
é um parasita do outro. Não seria nenhum exagero dizer que o cibernarcisista é um parasita da rede. 
A rede faz o papel de um vago e vasto Outro, com o qual só se pode estabelecer relações 
superficiais. O Outro se manifesta sempre superficialmente: sua presença e atuação pode ser medida 
apenas pelo contador que mostra quantas pessoas acessaram a homepage do Narciso, ou (se o 
Narciso for realmente poderoso) pelo número de links que apontam para sua página na páginas dos 
outros. A Internet é então o grande lago-espelho onde o Tecnonarciso se contempla e se perde.

Christopher Lasch, para reforçar seus argumentos pré-ciberespaciais, cita o estudo de Susan Sontag 
sobre a fotografia, onde está escrito que as novas mídias tecnológicas têm efeitos decisivos (e nada 
virtuais) sobre o mundo real. Sontag descreve o processo no qual a realidade, sob a sedução das 
informações contidas na mídia fotográfica, começa a assemelhar-se, cada vez mais, com o que as 
câmeras nos mostram. Não acontece o mesmo com a Internet? A realidade passa a se comportar 
cada vez mais (tudo deve ser traduzível em linguagem digital) como se fosse um mundo virtual, 
onde a existência dentro da rede é garantia da existência de tudo que ficou fora. Sontag vai mais 
além: as imagens das fotos não apenas garantem a existência no "mundo real": elas provam essa 
existência. O que não está registrado em foto, o que não se converte em bytes por segundo deixa de 
existir ou ninguém mais acredita na sua existência. Ficar totalmente fora da Internet é estar 
condenado à morte: não é isso que diz a nova cartilha do capitalismo e do narcisismo? Como 
Narciso (ou qualquer outro Capital) pode sobreviver a não ser dentro da rede?

No mito grego, a rede (ou melhor, o lago-espelho) foi a perdição de Narciso, que se apaixonou por 
sua imagem refletida e se esqueceu do mundo real, do corpo real (que precisa de outros alimentos 
além dos reflexos). Narciso não era exatamente um bobo. Ele não sabia que aquela era sua imagem 
refletida: achava que o objeto de sua paixão era um belo ser que vivia dentro do lago. Muita gente 
não entende esse aspecto do mito. Marshall McLuhan (ele mesmo, o ídolo de - quase - todo 
cibernauta) foi um dos poucos a lançar uma interpretação de Narciso que descarta sua bobeira. A 
imagem refletida é entendida (no livro Understanding Media - para uma citação completa da 
passagem sobre o narcisismo ver http://www.cs.umass.edu/~ehaugsja/indices/index3/index39.html) 
como uma das possíveis extensões do homem (que vão de próteses biônicas a fitas de som). O erro 
de Narciso foi ter se transformado no servomecanismo (ainda mais em circuito fechado) daquilo 
que era apenas uma extensão do seu corpo. O Cibernarciso de hoje comete erro semelhante ao se 
transformar (sempre achando que está expandindo seu ego) em apenas uma peça da rede de buracos 
negros da Internet.

A Internet seria apenas esse beco narcisista sem saída, se tudo nela fosse extensão de sua ideologia 
(anti-cultura-de-massa, pró-individualismo etc.) dominante. Ainda bem que outras forças e outros 
becos e outras ideologias circulam na grandes rede (que antes de qualquer outra coisa é uma rede de 
redes, não totalmente traduzíveis entre si). Como palco também ideal para treinamento de táticas 
anti-individualistas radicais, a Internet pode ser usada como arma anti-narcisismo ou máquina 
tecnobudista de destruição de ego. Vendo sua imagem refletida no ciberespaço, o vacilo do 
narcisista é de outro nível: é não perceber que sua extensão é feita com pedaços de extensões de 
muitas outras pessoas (existe alguma página totalmente original, que não tenha dentro de si 
conjuntos de bytes "sampleados" de outras páginas? e a tecnologia digital não veio principalmente 
nos libertar da tirania original/cópia?) 

Os pedaços com os quais construímos nossas imagens, páginas e avatares na rede não têm 
necessariamente uma origem humana. Grande parte da população da Internet já é constituída por 
aliens e robôs que simulam ser humanos. Todos os dias temos contato com eles: os programas que 
checam as páginas dos outros a procura de novidades; personagens de MUDs que respondem às 
nossas perguntas; infobots que sabem nos aconselhar que discos comprar. Podemos também 



programar infobots para nos representar quando não estamos presentes na rede ou quando estamos 
ocupados em algum de seus trilhões de recantos. Narcisos multiplicados e fragmentados ao infinito. 
Mas ainda narcisistas? 

Meu plugin para Netscape preferido é o que permite escutar "composições" realizadas com o 
programa Koan Pro (http://www.sseyo.com) ao passear pelas homepages dos outros. Não é 
ingenuidade dizer que o Koan Pro muda definitivamente nossa relação com a música. Através desse 
programa, qualquer pessoa pode criar uma quantidade infinita de música, que pode se renovar 
"eternamente" através de pequenas mudanças aleatórias em centenas de parâmetros para cada som. 
Ninguém, nem ao menos o programa, é autor das músicas que são escutadas. Todos podem 
modificar as composições de todos. Tudo vira uma rede interminável (como a Internet) de sons de 
muitas origens, uma rede que pode muito bem passar a ser uma única composição. Nesse oceano 
(navegável e naufragável) de sons, Narciso está perdido. Qualquer outro mecanismo de defesa do 
ego (e da autoria, e da "genialidade" de raros autores) também dança. Mas nem tudo está perdido. O 
que sobra? Este é um segredo quase zen. Afinal, o que sobra no Nirvana, depois da iluminação? 

Então a grande batalha pelo controle (ou descontrole, depende da perspectiva) da Internet já está 
sendo travada. E não somente em espaços mais visíveis, como o da luta contra a censura. 
Espalhadas por todos os lugares, quase coladas uma nas outras,  as fortalezas narcisistas reforçam 
seus exércitos e armamentos. Entre as muralhas, e na maioria das vezes atravessando-as, as 
correntes nômades e anárquicas da destruição dos egos agem na surdina (ou com muito barulho, 
inclassificável). Quem vence, quem vencerá? Talvez a batalha não tenha fim, nem placar. Mas é 
bom saber de que lado cada um está.


