Fixada na parede, a placa comemorativa do centenario dizia que era 0 mais
antigo, fundado em 1882. Sai a cata de um canto onde batesse pouco ar
condicionado. O restaurante estava cheio. Nas mesas, o vinho tinto encorpado
nas tacas era de um escuro solido. O vinho branco mostrava através do cristal a
transparéncia verde da uva. A agua, cristalina e fria, condensava e formava trilhas
tortuosas que terminavam na toalha branca de algodao regional.

L& fora corria o tempo de um outro mundo, parecendo que eram dimensdes
opostas. As pessoas, sentadas no batente das portas, na calgada ou no corriméo
da ponte, estavam tostadas do sol seco. Em algumas um filete grosso de suor,
nascido dentro da cabeleireira, escorria pela face imida e oleosa. Os olhares
eram vagos. Nao havia sorrisos. Havia bocas com expressédo de nenhuma alegria.
O gesto era como a cena do cinema mudo. As pessoas faziam movimentos com
os labios, abriam os bracos, como asas inateis para voar. Eu via o siléncio & fora.

"Quero este vinho aqui: Grao Vasco Tinto, 1998. E uma agua sem gas.
Resfria o vinho, por favor”. Na mesa ao lado um sujeito, com a taca do mesmo
vinho pela metade, olhava distraido a lista das sobremesas. Percebi um
movimento na diagonal esquerda. Olhei e vi uma armadura de aluminio brilhando
de polida. Era igual a dos cavaleiros das cruzadas da idade média. Era uma
armadura estranha, destoando do lugar, do piso de ceramica e do teto rodeado de
sancas luminosas. Nao havia nenhuma antiguidade ali. SO ela. A cabeca estava
ligeiramente inclinada para o lado, com uma inércia dos inanimados.

Peguei a rolha de cortica do Dao Vasco, levei ao nariz como quem entendia
alguma coisa de vinho. Senti um aroma azedado de madeira nova molhada.
Agradavel. Pareceu-me que de dentro da viseira dois olhos me miravam. Notei um
brilho e um movimento rapido de abrir-e-fechar de olhos. Segurando a taca grande
de cristal, a ergui entre os dedos, sem tocar a copa, onde ficava o vinho. Fitava a
armadura. Tinha a impressé&o de que ela mudava de posicdo. Ora as pernas mais
arqueadas ora os bragcos mais para tras. "Diziam que essas coisas pesavam um
bocado". Balbuciei.

Li o rotulo da garrafa. O vinho era da regido de Dao, centro-norte de
Portugal, provincia de Beira Alta. Era de uma coloragao rubi, corpo redondo e
consisténcia aveludada na boca. Pela maciez e suavidade, diriam que fora
convenientemente envelhecido.

Tive a certeza de ouvir um barulho seco de metal, atritando com outro
metal, e de uma batida seca no chdo. A minha certeza foi confirmada pelo
movimento de cabecas das pessoas da mesa a frente, de uns degustadores
profissionais de vinho, cujo congresso se realizava ali. Todos girando ao mesmo
tempo, tentando localizar o barulho as suas costas. Seguiu-se um siléncio
constrangedor. Até se podia ouvir a respiracao dos presentes. A armadura
parecendo maior e mais leve deu um passo a frente. Eram passos como os de um
dancarino de tango. A cabega moveu de um lado para o outro. A espada fez um
movimento circular em velocidade incalculavel.

Pensei que era simplesmente um show, para agradar a clientela. Nao era.

Na mesa vizinha, o sujeito olhava espantado para a sobremesa. Nas maos
vi uma fatia de cartola, banana da terra amassada, coberta de canela e massa de
gueijo derretido. Bem no centro branco do queijo havia uma imensa gota de
vermelho vivo, que nédo era vinho tinto.



