
 Fixada na parede, a placa comemorativa do centenário dizia que era o mais 
antigo, fundado em 1882. Saí à cata de um canto onde batesse pouco ar 
condicionado. O restaurante estava cheio. Nas mesas, o vinho tinto encorpado 
nas taças era de um escuro sólido. O vinho branco mostrava através do cristal a 
transparência verde da uva. A água, cristalina e fria, condensava e formava trilhas 
tortuosas que terminavam na toalha branca de algodão regional. 
 Lá fora corria o tempo de um outro mundo, parecendo que eram dimensões 
opostas. As pessoas, sentadas no batente das portas, na calçada ou no corrimão 
da ponte, estavam tostadas do sol seco. Em algumas um filete grosso de suor, 
nascido dentro da cabeleireira, escorria pela face úmida e oleosa. Os olhares 
eram vagos. Não havia sorrisos. Havia bocas com expressão de nenhuma alegria. 
O gesto era como a cena do cinema mudo.  As pessoas faziam movimentos com 
os lábios, abriam os braços, como asas inúteis para voar. Eu via o silêncio lá fora. 
 "Quero este vinho aqui: Grão Vasco Tinto, 1998. E uma água sem gás. 
Resfria o vinho, por favor”. Na mesa ao lado um sujeito, com a taça do mesmo 
vinho pela metade, olhava distraído a lista das sobremesas. Percebi um 
movimento na diagonal esquerda. Olhei e vi uma armadura de alumínio brilhando 
de polida. Era igual à dos cavaleiros das cruzadas da idade média. Era uma 
armadura estranha, destoando do lugar, do piso de cerâmica e do teto rodeado de 
sancas luminosas. Não havia nenhuma antiguidade ali. Só ela. A cabeça estava 
ligeiramente inclinada para o lado, com uma inércia dos inanimados. 
 Peguei a rolha de cortiça do Dão Vasco, levei ao nariz como quem entendia 
alguma coisa de vinho. Senti um aroma azedado de madeira nova molhada. 
Agradável. Pareceu-me que de dentro da viseira dois olhos me miravam. Notei um 
brilho e um movimento rápido de abrir-e-fechar de olhos. Segurando a taça grande 
de cristal, a ergui entre os dedos, sem tocar a copa, onde ficava o vinho. Fitava a 
armadura. Tinha a impressão de que ela mudava de posição. Ora as pernas mais 
arqueadas ora os braços mais para trás. "Diziam que essas coisas pesavam um 
bocado". Balbuciei. 

Li o rótulo da garrafa. O vinho era da região de Dão, centro-norte de 
Portugal, província de Beira Alta. Era de uma coloração rubi, corpo redondo e 
consistência aveludada na boca. Pela maciez e suavidade, diriam que fora 
convenientemente envelhecido.  
 Tive a certeza de ouvir um barulho seco de metal, atritando com outro 
metal, e de uma batida seca no chão. A minha certeza foi confirmada pelo 
movimento de cabeças das pessoas da mesa à frente, de uns degustadores 
profissionais de vinho, cujo congresso se realizava ali. Todos girando ao mesmo 
tempo, tentando localizar o barulho às suas costas. Seguiu-se um silêncio 
constrangedor. Até se podia ouvir a respiração dos presentes. A armadura 
parecendo maior e mais leve deu um passo à frente. Eram passos como os de um 
dançarino de tango. A cabeça moveu de um lado para o outro. A espada fez um 
movimento circular em velocidade incalculável.  

Pensei que era simplesmente um show, para agradar a clientela. Não era.  
Na mesa vizinha, o sujeito olhava espantado para a sobremesa. Nas mãos 

vi uma fatia de cartola, banana da terra amassada, coberta de canela e massa de 
queijo derretido. Bem no centro branco do queijo havia uma imensa gota de 
vermelho vivo, que não era vinho tinto.    


