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E reputemos perdido o dia em que

nao se dangcou nem uma vez!

E digamos falsa toda a verdade que nao
teve, a acompanhd-la, nem uma risada!

Nietzsche

Let the music take control find a groove
and let yourself go.

Madonna



RESUMO

Este trabalho procura dar um primeiro passo no sentido de desenvolver uma teoria antropolédgica da
festa adequada a heterogeneidade cultural das sociedades complexas. Para realizar este objetivo,
estudamos um grande nimero de bailes cariocas onde se danga, principalmente, a musica norte-
americana conhecida como funk. No Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense ¢ em Niteroi sdo
realizadas cerca de 700 dessas festas a cada fim de semana, atraindo mais de um milhdo de
dancarinos. Este fenomeno, inexplorado pelas ciéncias humanas brasileiras, ¢ a principal diversao dos
jovens das camadas de baixa renda que vivem no Grande Rio. A partir da etnografia desses bailes,
incluindo o historico do mundo funk carioca e a anélise de sua organizagdo interna, tentamos apontar
as deficiéncias das interpretagdes mais comuns da festa. Também esbogamos uma critica das teorias
da Industria Cultural (entendendo o funk como um produto desta industria), mostrando que sua ag¢ao
ndo ¢ apenas homogeneizante, podendo criar estratégias inéditas para lidar com uma realidade

metropolitana essencialmente heterogénea.
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APRESENTACAO E INTRODUCAO
Todos se inflamam e exaltam
como se festejassem durante um grande sacrificio,
ou subissem os terracos da primavera.
S6 eu fico imperturbavel
como um recém-nascido que ainda nao sorriu.
S6 eu vagueio sem um fim preciso

como um Se€m-casa

Lao Tse

CENA N° 1 — Tarde de sdbado na Praca Tiradentes. Espero o DJ Marlboro terminar seu programa
de hip hop, transmitido pela Radio Tropical. Este ¢ o inicio de mais uma longa excursdo pelos
suburbios fluminenses. Hoje tem novidade: trago comigo uma bateria eletronica, empréstimo de meu
irmdo, e Marlboro estd determinado a usa-la no baile do ARCN. Pegamos um Onibus para Niteroi.
Saltamos na primeira parada depois da ponte, atravessamos andando todos aqueles viadutos e
pegamos outro Onibus que vai nos deixar na porta do baile, em S3o Gongalo. No caminho, fustigado
pelos olhares curiosos dos outros passageiros, eu programo a bateria eletronica seguindo as idéias de
Marlboro (que podia criar um batida funk, mas ainda ndo sabia como introduzi-la na memoria do
instrumento). Chegamos no ARCN e ligamos imediatamente a bateria nos amplificadores da equipe
Som Gran Rio. Deu certo: a batida era funk mesmo e poderia agradar aos dangarinos. Depois de
alguns dias, quando eu contei a faganha para Gilberto Velho, o orientador desta dissertagdo, ja podia
até prever seu irdnico comentario: “E como dar um rifle para um chefe indigena.” Sorri, fazendo de
conta que, para mim, aquela observagdo nao tinha a menor importancia. Puro fingimento. Queria
passar a impressao de um pesquisador iconoclasta, que n3o leva a sério os mandamentos da

antropologia “classica”. Nao ¢ disso que a academia tanto necessita?

CENA N° 2 — Meia noite ¢ meia. Final de baile no clube Paranhos, quase dentro do Morro do
Alemao, perto da Penha. Espero a carona prometida pelo DJ Batata. Ja4 no carro, aconteceu o

imprevisto: um garoto do Morro roubou o cigarro que Batata tinha



dado para um mendigo conhecido por todos no baile. Batata reage: sai do carro e ordena que o
garoto devolva o cigarro. O garoto estd com sua turma de amigos, na principal entrada para o morro
(sempre noticia nos jornais cariocas pelos constantes tiroteios entre gangues de traficantes). Um
deles logo colocou a mao dentro da bermuda, como se fosse tirar uma arma. Notando que a situagdo
estava ficando perigosa, Batata disse que nossos amigos, no carro de tras, “estavam trepados”
(nunca tinha ouvido essa giria, mas ndo demorei muito para entender que trepado, nesse contexto,
significava armado). Depois de uma pequena discussdo (o garoto dizia que o mendigo era um
“bundado”), o cigarro foi devolvido. No caminho de volta, até¢ a Leopoldina, a conversa girava em
torno de um Unico assunto: violéncia, violéncia e mais violéncia. Como sempre. Mais uma vez eu me
perguntei: o que € que eu estou fazendo aqui? Dava tudo para, num piscar de olhos, voltar para a

minha “tranqiiila e segura” Zona Sul.

Quando entrei pela primeira vez num baile funk, eu ndo estava a procura de um objeto de
estudo. Curiosidade? Nem tanto. Queria escutar boa musica, participar de uma grande festa. Tinha
ouvido falar dos bailes quando parei na Tropical FM, que na época transmitia um programa didrio de
funk, sempre as dez horas da noite. Nos intervalos entre os médulos de musica, o locutor anunciava
dezenas de festas que seriam realizadas nos proximos fins de semana. Nao sabia onde ficavam
aqueles enderecos, aqueles clubes, aqueles bairros. O Rio, para mim, se limitava a Zona Sul, Centro,

Tijuca, Quinta

da boa Vista, locais de estudo ou “escapadas” ocasionais. Nao sabia nem como me locomover no

Me¢ier, muito menos em Bangu ou Pendotiba.

Continuei ouvindo o programa, pois aquela musica me interessava mais do que tudo que as
discotecas da Zona Sul (ou radios que tentavam atingir um publico de Zona Sul) divulgavam. Um
dia, escutei o antincio de um baile que a propria Tropical estava organizando no clube do Sindicato
dos Fumageiros, na Tijuca. Achei que a oportunidade era imperdivel. Recrutei um amigo e acabamos
chegando cedo demais na festa, tanto que ganhamos brindes (eu, uma camiseta; meu amigo, um

disco do Menudo) reservados para os 50 primeiros compradores de ingressos.

O baile era muito “exdtico”. Fui revistado ao passar pela roleta que dava acesso ao ginasio de

esporte, onde estava armado o imenso equipamento de som. Num palco improvisado ficavam dois



toca-discos e alguns microfones. No comando da festa se revezavam discotecarios dos quais eu
nunca tinha tido noticia. No campo de futebol de saldo, convertido em pista de danga, grupos de
dezenas de pessoas repetiam os mesmos passos, a mesma coreografia. Nos momentos mais animados
todos os dangarinos entoavam refroes pornograficos. Nao tinha sentido dangar da maneira que eu
estava acostumado nas festas da Zona Sul. Tentei aprender os passos mais simples e desisti. Nao
consegui me divertir muito, era apenas um espectador. A musica que os discotecarios estavam
tocando era um funk mais antigo, que ndo me cativava tanto. Sai do baile um pouco frustrado, mas

com o sentimento de missao cumprida.

S6 voltei a outra festa funk um ano e meio depois dessa primeira investida. Por engano. Fui a

quadra da escola de samba Estacio de Sa levando um amigo americano que queria ver um show de
Martinho da Vila. Sabia que ia ser baile também, mas nosso objetivo principal era o show. Alarme
falso. S6 tinha o baile. Mas, dessa vez, era festa que eu esperava. Os discotecérios tocavam o0s
ultimos lancamentos do hip hop. S6 dava funk eletronico na terra do samba. As coreografias na pista
de danca eram mais empolgantes. O samba ndo fez falta. E eu ndo me incomodava mais de ser s

espectador de uma festa que nao era minha.

Semanas depois, escrevi um pequeno artigo para o Jornal do Brasil falando da musica negra
internacional e sua influéncia no carnaval de Salvador e nos suburbios cariocas. Era a primeira vez
(depois que os jornais fizeram alarde em torno do fendmeno Black Rio, em 76), que alguém escrevia
na imprensa sobre essas numerosas ¢ gigantescas festas suburbanas em sua nova fase hip hop. Outros
artigos, que seguiram ao meu, chegaram a se referir ao baile funk da Esticio de S4 como minha
“descoberta”. Esse termo denuncia a relacdo que a grande imprensa do Rio mantém com os
subtrbios, considerados sempre um territoério inexplorado, selvagem, onde um antropélogo pode

descobrir “tribos” desconhecidas, como se estivesse na Floresta Amazonica.

Esse meu artigo no JB foi fundamental para o inicio da pesquisa sobre o “mundo funk carioca”. Até
o momento de sua publica¢do, eu ndo pensava em fazer a antropologia dos bailes, nem sabia se
continuaria a frequenta-los. Mas a matéria despertou a curiosidade de varios outros jornalistas, que
sempre me procuravam para obter mais informagdes. Uma equipe da TVE logo se interessou em

fazer uma reportagem sobre o assunto,



e me pediu para acompanhar as filmagens que seriam feitas na Tropical FM. Nesse dia, conheci o DJ
Marlboro, o DJ Batata e o DJ Rafael, que estavam no mintsculo estidio da radio entre pilhas de

discos importados, microfones e cameras de video.

Poucos dias depois, apresentei o DJ Marlboro para um jornalista d'O Globo, que também queria
fazer uma matéria sobre o funk carioca. Resolvi ir ao baile do clube Canto do Rio, onde Marlboro
discotecava, acompanhando a reportagem. Estava fascinado com a rapidez com que a imprensa
“descobre” um assunto e transforma algo que existe ha anos (¢ freqiientado por centenas de milhares

de pessoas, que moram na mesma cidade dos jornalistas) numa novidade.

Esses “detalhes” merecem ser mencionados pois mostram, primeiro, como tive acesso ao meu
“campo” e, segundo, como minha futura estratégia de pesquisa ja estava, desde o inicio, fortemente
contaminada por esse modo de aceso. Antes mesmo de decidir comegar o trabalho de campo, eu ja
estava interferindo na cena que eu iria estudar, tornando-a noticia, matéria de jornal. Mais do que
1sso: passei a fazer parte do mundo funk carioca, como seu principal “tradutor” para o publico da
“Zona Sul”, uma “autoridade em baile”, dando entrevistas para revistas, televisao e radio (engragada
essa imprensa brasileira...). Mais ainda: trouxe discotecarios e dangarinos para fazer apresentacdes
em clubes da Zona Sul, interferi nos bailes (ver cena I) levando novos instrumentos e dando
opinides. SO depois de varias festas ¢ que eu decidi transformar essas “idas ao subtrbio” em trabalho

de campo.

O que realmente se modificou? Eu ndo podia voltar

atras, simulando ser um observador imparcial e distante. Devia metamorfosear as “interferéncias” ja
cometidas (ndo acredito em antropologia sem esse tipo de interferéncias — em alguns trabalhos de
campo, essas interferéncias, causadas até mesmo pela simples presenca do antropologo, podem
acontecer sob um controle mais rigoroso, mais “cientifico” - nao foi esse o caso da minha pesquisa —
mais “detalhes” nos proximos capitulos) em material de reflexdo. Se, imprudéncia ou nao, eu ja tinha

dado o rifle para o cacique, ndo podia fazer mais nada além de observar o que ele vai fazer com a



J4

arma, ou tentar evitar o massacre. O importante ¢ estar consciente de todos os riscos. Isso ¢

possivel? Nao sei. O resto ¢ improvisagdo. Acaso.

Em todos os fins de semana, no Grande Rio, sdo realizados cerca de 700 bailes (o niimero ¢ uma
média das varias informagdes que eu consegui obter), onde se ouve musica funk. Segundo seus
proprios organizadores, um baile com 500 pessoas ¢ considerado um fracasso. Cada uma dessas
festas atrai, também em média, 1000 dancarinos. Pelo menos uma centena de bailes retne um
publico superior a 2000 pessoas. Alguns deles costumam ter 6000 a 10000 dancarinos. Fazendo as
contas, por baixo, ¢ possivel afirmar que 1 milhdo de jovens cariocas freqiientam esses bailes todos
os sédbados e domingos. Um ntimero por si s6 impressionante: nenhuma outra atividade de lazer

reline tantas pessoas, com tanta freqiiéncia’.

O que ¢ que os bailes tém? A primeira vista, pouca coisa. Somente uma pista de danga improvisada e
o equipamento de som, que toca um tipo de musica inteiramente desconhecida de quem nao vai aos
bailes. O hip hop, o funk que é tocado nessas festas, ndo entra na programa¢dao da maioria quase
absoluta das radios, os discos ndo sdo langados no Brasil. Mesmo assim, sem depender da industria
cultural, o funk ¢ sem divida nenhuma, um fenomeno de massa em todo o Grande Rio, que ja dura

héa quase duas décadas.

O baile funk ¢, principalmente, uma atividade suburbana. Existem alguns bailes realizados na Zona
Aul, geralmente localizados perto das favelas, e freqiientados por uma juventude proveniente das
camadas de baixa renda, em grande parte negra (exatamente como nos bailes suburbanos), e nunca
de classe média. Os bailes da Zona Sul ndo se comparam, em tamanho e em empolga¢do, com os
bailes dos suburbios. Para citar alguns dos maiores: Clube Magnatas, no Rocha; Clube Renascenca e
Clube Mackenzie; no Méier; Cassino Bangu; Grémio Recreativo de Rocha Miranda; Farolito, em
Caxias; Paratodos, na Pavuna; Signus, em Nova Iguagu; Canto do Rio e Fonseca, no Centro de

Niteroi.

A quantidade de bailes ¢ o numero de freqiientadores exigem algumas decisdes “técnicas”

preliminares do antropélogo que pretende estuda-los. E impossivel ir a todos os lugares, impossivel

(D Ir a praia é também uma atividade de lazer que retine, a cada fim de semana milhdes de cariocas. Mas, ao
contrario dos frequentadores do mundo funk, essa populacdo, bastante heterogénea, utiliza a praia de modos
diferentes, com finalidades diferentes.



conversar com todas as pessoas. Nao me interessava (nem tinha condi¢des de) misturar o trabalho de

campo com um abrangente inquérito estatistico, que pudesse me dar

uma idéia mais “acurada” sobre quem vai aos bailes.

Resolvi, de inicio, percorrer os principais bailes, aqueles mais falados, que os primeiros informantes
diziam que eu ndo podia deixar de ver. Tentei perceber quais eram as diferencas de baile para baile,
se ¢ que elas existiam. Depois disso, escolhi um tnico baile, o0 do Canto do Rio, para observar mais
vezes, com mais cuidado. Nao tenho justificativas “profundas™ para essa escolha. Facilidade de
acesso (era soO atravessar de barca a Baia de Guanabara), pessoas-chaves dentro do baile que eu ja
conhecia: todos esses foram fatores importantes. Mas o Canto do Rio ¢ para mim, o baile mais
bonito, mais animado, o lugar onde eu me sentia melhor. Como qualquer outro critério de escolha
também seria arbitrario (e os bailes sdo realmente muito parecidos uns com os outros), decidi seguir

o meu gosto pessoal. Foi no Canto do Rio que eu mais me diverti.

Diversdao: uma palavra deslocada na maior parte das etnografias. Afinal, tenho ou nao tenho que
sentir os famosos “anthropological blues”? Afirmar que me diverti durante o periodo de campo ( a

ndo ser em momentos como o descrito na Cena II, que me mostra totalmente dominado pelo
“discurso da violéncia”), ndo significa dizer que eu ficava pulando no meio dos outros dangarinos.
Nunca tentei sentir o que o “nativo” sente. Fui sempre, nesse sentido, um espectador do baile. Era
isso que realmente me satisfazia e interessava. Passei todo o tempo “na minha” (observagdo dos

proprios funkeiros)®,

sempre impressionado com o que estava vendo, com a explosiva empolgacao da festa, e com a sua

repeticdo, todo santo domingo.

Nao acredito que um antropdlogo possa sentir o que o nativo sente. Tudo € uma questdo

interpretativa, tradugdo de tradugdo, sutis relagdes de poder entre inimeros pontos de vista (os

( 2 Os proprios participantes do mundo funk carioca usam essa palavra para falar deles mesmos. Mas
“funkeiros” (como roqueiro) pode ter um significado mais abrangente, referindo-se a todas as pessoas que gostam
da musica funk, ndo importando se sdo freqiientadores ou ndo dos bailes.



varios meus, sempre conflitantes entre si, e os varios “deles”). No inicio, o baile foi um grande susto.
Como que um fenémeno daquelas propor¢des podia acontecer na minha cidade sem que eu e quase
todos os meus amigos nos déssemos conta? Como o funk chega no Rio? Por que atrai tanta gente?
Qual ¢ a sua magica? Como posso me comunicar com aquelas pessoas? Eu quero mesmo me

comunicar com elas?
Eu quero entendé-las?

No comeco, minha recusa de dancar, meu comportamento contemplativo durante os bailes, tudo isso
foi considerado algo muito estranho pelo “funkeiros”. Todos vinham me perguntar se eu estava
triste, se eu ndo estava gostando da festa. Pouco a pouco, as pessoas foram se acostumando com a
minha presenga e minha atitude. Eu nunca deixei de ser um estranho (até minhas roupas ¢ a cor da

minha pele® eram signos

dessa estranheza): ninguém entendia realmente o que eu estava fazendo. Mas passei a ser um
estranho que ndao mais incomoda, um estranho previsivel, tanto que sentiam até minha falta quando

eu ndo aparecia no Canto do Rio.

Essas questdes devem ser aprofundadas ao longo da dissertacdo. Por enquanto quero apenas dizer
que passei mais de um ano e meio indo aos bailes. Nao me cansei de observa-los, em siléncio, quieto,
sem dangar. A principio era a festa, o ritual da festa que seduzia meu olhar. Nao queria saber de
onde os dancarinos vinham, para mim todos poderiam ter descido de um disco voador. Tentava
pensar os movimentos da massa, o poder do coletivo, a economia de intensidade e diversdo que faz
o baile. Depois comecei a me interessar pelos organizadores da festa, de onde vém o equipamento,

os discos, o dinheiro™. Mais adiante quis conhecer melhor os dangarinos, alguns poucos deles, sem

( 3) Uma tnica vez, minha condigao de “branco” foi ressaltada. No baile da Associagdo dos Servidores Civis,
ao lado do Canecao, Zona Sul, eu estava conversando com varios integrantes do Funk Clube (ver Capitulo II)
quando chegou uma dangarina e perguntou, com voz bem baixa para que eu ndo ouvisse, “quem ¢ esse branco ai?”
Nunca tinha sido chamado de branco. Nao sabia o que fazer numa situag@o dessas, mas nao fiquei exatamente
chocado e sim surpreso (os negros brasileiros devem estar acostumados com essas acusagdes raciais). As outras
pessoas, percebendo que eu tinha escutado a pergunta, e tentando contornar um possivel mal-estar, logo foram
afirmando, com ares de quem pede desculpas, que eu era o Hermano, um cara legal, um jornalista que dé forca
para o funk ou algo assim. A “questdo racial” imediatamente desapareceu.

( 4 A maior parte dessas informagdes veio de conversas informais, observagdo direta do trabalho das equipes e
entrevistas feitas fora dos bailes com alguns DJs e donos de equipe. Foi possivel, assim, conhecer um pouco de suas
vidas, suas casas, suas familias, seus trabalhos paralelos, muito além do territério mais especifico do mundo funk
carioca.



me preocupar com generalizagdes®. Mas tudo tendo em vista a volta para a festa. Era

a alegria avassaladora dos dangarinos que me contaminava. Nao importa se, para eles, eu continuava

a ser, irremediavelmente, uma pessoa triste.

() Além das conversas informais com os dangarinos, no final do trabalho de campo resolvi aplicar um
pequeno questiondrio que deveria ser respondido por poucos dangarinos na entrada dos bailes, no Canto do Rio e
na Associacdo dos Servidores Civis, um em Nitero6i e outro no Rio, para depois comparar os resultados. Eu mesmo
fiz as perguntas para quase uma centena de dangarinos e procurava conversar sobre outros assuntos sempre que
possivel. A maior parte dos informantes ndo queria nem parar para saber do que se tratava aquele questionario.
Todos estavam com pressa e queriam chegar logo na pista de danga. Eu me sentia completamente ridiculo tentando
pescar dangarinos aqui e ali, contra suas vontades. Muitos se mostravam desconfiados quando eu comecava a
querer saber onde moravam ou em que trabalhavam, recusando-se a responder todas as outras perguntas. Mas
alguns questionarios compensavam essas negativas e se transformavam em pequenas entrevistas. Os informantes
se mostravam interessados no meu trabalho e tentavam me contar, em pouco tempo, tudo que sabiam sobre os
bailes. O dificil era tentar explicar, para tanta gente, o que ¢ antropologia.



CAPITULO I : A FESTA DOS CONCEITOS

As relagdes entre a festa e a antropologia sdo intensas mas estranhas. De um lado, temos uma
bibliografia enorme sobre festividades de todos os tipos, principalmente etnografias e estudos
folcléricos. De outro, temos uma escassez de reflexdes teoricas sobre o assunto, quase sempre
tratado como um caso especifico dentro do estudo dos rituais ou, mais especificamente, das
celebragdes religiosas. Para saber o que a antropologia ja falou teoricamente da festa é preciso ter
paciéncia de um bricoleur, juntando pequenos paragrafos e subcapitulos de livros que abordam
assuntos diversos e, pedindo o auxilio de outras disciplinas, como a filosofia e a critica literaria, para

alargar nosso campo de analise.
1. AFESTA E A TEORIA DA FESTA

Podemos, arbitrariamente, iniciar nossa bricolagem tedrica com alguns trechos escritos por
Durkheim, em As Formas Elementares da Vida Religiosa. A festa surge nos ultimos capitulos deste
livro, como um exemplo para se entender algumas caracteristicas importantes da religido. Durkheim,
em poucas paginas, consegue reunir varios comentdrios sobre o ritual festivo, que vao ser

transformandos em lugares comuns por muitos autores recentes.

Entre os rituais totémicos australianos, o antropologo se depara com alguns elementos
aparentemente estranhos: quatro cerimonias “qui sont uniquement destinées a amuser, & provoquer
le rire par le rire.” (Durkheim, 1968:542) Mas isso ndo ¢ problema. Durkheim diz que as fronteiras

que separam

os ritos representativos das recreacdes coletivas sdao “flottantes” (Durkheim, 1968:544) e ainda
afirma que uma importante caracteristica de toda religido “c'est I'élément récreatif e esthétique”.
(Durkheim, 1968:542) Algumas hipdteses sdo propostas a partir dessas afirmagdes e até encaradas

como ““fait connu”:

I A A ] . . . .
toute féte, alors méme qu'elle est purement laique par ses origines, a certains



caracteres de la cérémonie religieuse, car dans tous les cas, elle a pour effet de
rapprocher les individus, de mettre en mouvement les masses et de susciter ainsi un
un état d'effervescence, parfois méme de délire, qui n'est pas sans parenté avec l'état
religieux. L'homme est transporté hors de lui, distrait de ses occupations et de ses
préocupations ordinaires. Aussi observe-t-on de part a d'autre les mémes
manifestations: cris, chants, musique, mouvements violents, danses, recherche
d'excitants qui surmontent le niveau vital, etc. On a souvent remarqué que les fétes
populaires entrainent aux exces, font perdre de vue la limite qui separe le licite et
l'illicite; il est également des cérémonies religieuses qui determinent comme un
besoin de violer les régles ordinairement les plus respectées. Ce n'est pas, certes,
qu'il n'y ait pas lieu de différencier les deux formes de l'activité publique. La simple
réjouissance, les corrobbori profane n'ont plus d'objet sérieux, tandis que, dans son
ensemble, une cérémonie rituelle a toujour un but grave. Encore faut-il observer
qu'il n'y a peut-étre pas de rejouissance ou la vie sérieuse n'ait quelque écho. Au
fond, la différence est plutot dans la proportion inégale suivant laquelle ces deux

éléements son combinés.” (Durkheim, 1968:547/8)

Essa longa citacdo € necessaria pois aponta quais sao, para Durkheim e muitos outros autores, as
principais caracteristicas de todo tipo de festa: 1) superagdo das distancias interindividuais; 2)
produ¢do de um estado de efervescéncia coletiva; 3) transgressdo de normas sociais. No
divertimento em grupo, como na religido, o individuo deixa de existir e passa a ser dominado pelo
coletivo. Nesses momentos, apesar ou por causa das transgressdes cometidas, sdo reafirmadas as
crengas grupais € as regras que tornam possivel a vida em grupo, isto ¢, “le groupe reanime

périodiquement le sentiment qu'il a de lui-méme et de son unité; em méme temps, les individus sont

réaffirmés dans leurs nature d'étres sociaux.” (Durkheim, 1968:536)

O tempo faz com que a consciéncia coletiva perca suas forgas. Sao imprescindiveis tanto as
cerimdnias festivas quanto os rituais religiosos para reavivar os lagos sociais, que correm sempre o
perigo de se desfazer. A festa ainda coloca em cena o conflito entre as exigéncias da “vie sérieuse” e
a propria natureza humana. Durkheim diz que as religides e as festas rejuvenescem “I'esprit fatigué
par ce qu'il y a de trop assujettisant dans le labeur quotidien” (Durkheim, 1968:546). Por uns

momentos os individuos tém acesso a “une vie moins tendue, plus crisée et plus libre” (547), a um



mundo “ou leur imagination est plus a l'aise.” (543). Poderiamos dizer que Durkheim generaliza o
“mal-estar na civilizagdo” do capitalismo contemporaneo para todas as sociedades, mas temos que
lembrar que essa oposicao entre vida séria e divertimento reaparece em todas as “teorias da festa”,

mesmo que os termos empregados e as “intencdes” sejam diferentes.

O divertimento é portanto uma rapida fuga das obrigagdes cotidianas, ndo tendo, a principio,
nenhuma utilidade. Os homens sabem que precisam da “vie sérieuse”, sem ela toda a vida coletiva
seria impossivel. Por isso, a festa deixa de ser inutil e passa a ter uma fun¢do: depois da cerimonia,
cada individuo volta a vida séria com mais coragem ¢ ardor. A festa, como o ritual religioso,

reabastece a sociedade de energia.
2. FESTA E ENERGIA SOCIAL

Quando lemos alguns trabalhos de Durkheim e da Escola Socioldgica Francesa temos a nitida
impressao de que poderiamos transformar todas as descricdes dos rituais religiosos num grafico
energia x tempo. A reunido de muitos individuos, seus movimentos, as dangas, os cantos, os gritos,
tudo contribui para a produgdo de uma grande quantidade de energia que ¢ redistribuida para todos
os participantes. Essa questdo fica evidente no texto de Hubert e Mauss denominado Natureza e
Funcdo do Sacrificio (MAUSS & HUBERT, 1968). Para esses autores, o sacrificio implica sempre
uma consagragdo, isto ¢, a transformacao de um objeto profano em objeto sagrado. Nao ¢
impossivel, aqui, entrar nos detalhes da argumentacdo de Hubert e Mauss. Basta dizer que a vitima,
em sua transformacgdo em objeto sagrado, entra em contato com as forcas religiosas que, na teoria
durkheimiana, representam as forgas vitais que mantém vivo o tecido social. Com o sacrificio, uma
parte das energias sagradas contidas na vitima vai para os deuses e a outra vai para o sacrificante,

que nesse rito representa a comunidade. Essa descri¢ao pode nos dar duas curvas de energia x

tempo. A primeira delas, a da vitima, forma uma parabola, que atinge seu pico no momento do
sacrificio e uma parte da energia acumulada em seu corpo se dirige para os deuses. A outra curva,
também parabolica, ¢ do sacrificante que atinge seu maximo de energia alguns momentos depois de

sacrificio propriamente dito, quando entra em contato com o corpo morto, mas ainda carregado de



forgas sagradas, da vitima (tocando-o, comendo-o etc.). Na festa, existe apenas uma curva de
energia, do coletivo, que atinge seu pico no momento de maior efervescéncia dos participantes.
Durkheim fala que a efervescéncia “change les conditions de 1'activité psychique. Les énérgies vitales
sont surexcitées, les passions plus vives. Les sensations plus fortes.” (Durkheim, 1968:603) Nesse
estado, “I'homme ne se reconnait pas.” (603) Na festa, os individuos podem entrar diretamente em
contato com a fonte de energia do social. Esses contatos sdo sempre muito perigosos. Dai a ligagdo

estreita entre divertimento e violéncia.
3. FESTA E SACRIFICIO

A nogdo de sacrificio ¢ central para as teorias religiosas e “festivas” de autores como Bataille e
Girard. Na sua Théorie de La Religion, Bataille diz que religido ¢ a “recherche de 1'intimité perdue”
com a instauracao da dicotomia sujeito/objeto (isto ¢, a transcendéncia) no mundo. Voltamos ao
“mal-estar na civilizagdo”, a nostalgia da imanéncia, da “animalidade”, quando tudo era “como agua
na dgua”. O sagrado, para Bataille, ¢ a volta da intimidade entre 0 homem e o mundo, entre o sujeito

e o objeto (qualquer “outro”). A recriagao

da intimidade s6 pode ser violenta. O homem deseja a volta da imanéncia, mas sabe que se entregar a
intimidade ¢ perder o que tem de humano. Bataille afirma: “Le probléme incessant posé par
I'impossibilit¢ d'étre humain sans revenir au sommeil animal regoit la solution limit¢ de 1a
féte.”(Bataille, 1977:72) E mais adiante: “La féte est la fusion de la vie humaine. Elle est pour la

chose et l'individu le creuset ou les distintions se fondent a la charleur intense de la vie intime.” (74)

Para René¢ Girard, a festa também significa a destruicao das diferencas interindividuais, estando
associada a violéncia e ao conflito, pois sdo as diferencas que mantém a ordem. Para entendermos
essas colocagdes, temos que lembrar o pressuposto fundamental da teoria religiosa de Girard: o
desejo mimético. A mimese pode ser encarada como um fator de integra¢do social, mas ¢ também
um fator de destruicdo e dissolucao, pois todos os individuos passam a desejar os mesmos objetos
gerando rivalidade e violéncia. Por isso o corpo social cria os “interdits”, que sdo sempre
antimiméticos, condi¢do da ordem. Mas o desejo mimético continua atuando e, cada vez mais,
surgem conflitos entre varias pessoas e grupos. Para reestabelecer a ordem, existe a religido e o

sacrificio. Os homens, depois de representarem uma crise mimética (a festa propriamente dita, onde



“les hommes se disputent violemment tous les objets normalment interdits’), concentram toda sua
violéncia em dire¢do a vitima sacrificial, ao bode expiatério. A oposi¢do de todos contra todos se

metamorfoseia, através do sacrificio, em oposi¢ao de todos contra um. E a ordem se

reestabelece.
Toda festa ¢ a reproducdo de uma crise mimética:

“Non seulement elles (les communautés) abandonnent les précautions habitualles
mais elles miment consciensement leur propre décomposition dans le mimétisme
hystérique; tout se passe comme si on pensait que ld désintégration simulée pouvait

écater la désintégration réelle.” (Girard, 1978:36)

Existe sempre o perigo da crise simulada se transformar numa crise eal. A festa pode deixar de ser
um freio contra a violéncia e passar a ser uma aliada das “forcas maléficas” que desejam a
desintegracao social (ver o exemplo da festa Kaiangang em Girard, 1972:189). Girard tem uma

expressao curiosa para esses (realmente) violentos acontecimentos: “la féte tourne mal”.

Em seu livro Bruits, Jacques Attali utiliza as idéias de René Girard para entender a historia da musica
ocidental. Attali enfatiza a “bataille entre les deux socialités fondamentales: la Norme ou la Féte.”
(Attali, 1977:40) A ordem s6 € possivel com a representagao da festa e de todo “barulho” que ela
provoca. A unido da festa com a musica ¢ paradoxal: a musica, que ¢ a ordenagdo do barulho
(violéncia), ja supde uma festa “domesticada”. A musica tem a capacidade de absorver a violéncia e
transforma-la em ordem. Sua ordem simula a ordem social (a musica afirma que a sociedade ¢
possivel), da mesma maneira que um sacrificio: “écouter de la musique, c'est assister & un meurtre

rituel avec ce que cela a de dangereux, de coupable, mais aussi de rassurant.” (Attali,

1997:50) Mesmo domesticada, a festa continua a correr o risco de voltar a ser violenta. Como em
Bataille, a violéncia ¢ fascinante e tentadora, mas o homem sabe que ndo pode se entregar a ela sem

colocar em risco a possibilidade de vida social.



A danga, para René Girard, tem a mesma ambigiiidade que a musica em Jacques Attali. Girard afirma
que mesmo as dancas mais harmoniosas sdo imitagdes feitas em grupo. Os dangarinos repetem os
mesmos gestos, os mesmos passos de seus companheiros. Mas a ordem ¢ apenas superficial,
precaria. O barulho estd a espreita. A qualquer momento um dangarino pode esbarrar no outro € o
conflito latente se torna real. A festa ¢ um jogo com a violéncia. Um jogo imprescindivel para a

existéncia da sociedade.
4. FESTA E REPRESSAO DA FESTA

Essas idéias retornam em outros autores, sem muitas novidades. Jean Duvignaud, no livro Festas e
Civilizagdes, tenta radicalizar a teoria “festiva”, apontando nao uma regeneracao ou uma reafirmacao
da ordem social, mas a ruptura, a total anarquia e o poder subversivo da festa, que ndo se confina a
uma cultura, mas perpassa todas elas como “um grande ato destruidor”. A festa torna evidente “a
capacidade que tém todos os grupos humanos de liberarem-se de si mesmos e de enfrentarem uma
diferenga radical no encontro com o universo sem leis nem forma, que € a natureza na sua inocente
simplicidade.” (Duvignaud, 1983:212) Uma capacidade que hoje estd sendo vencida pela “producdo

econOmica e o crescimento industrial.”

Essa decadéncia da festa também ¢ lamentada por Michel Maffesoli em varios livros e artigos. As
causas seriam o individualismo e o utilitarismo contemporaneos, principios opostos ao ludismo, ao
dispéndio, a inutilidade, a confusionalidade, ao “orgiasmo” que constitui a esséncia da festa.
Maffesoli usa o termo éxtase para se referir aquilo que Durkheim chamou de efervescéncia, isto €, a
ultrapassagem de um individuo no interior de um conjunto mais amplo, o eu que se dilui no coletivo.
Até uma citagdo de Hermann Hesse vem ao seu socorro: “S¢ se vive intensamente a custa do
proprio eu.” Isto €, a festa e o €xtase sdo os maiores inimigos do principio de individuacdo, que
parece controlar as relagdes sociais na sociedade contemporanea. Mas, como um profeta, Maffesoli

3

diz que a “revolta” da festa, do orgiasmo e afins ¢ iminente, ¢ declara: “uma cidade, um povo,
mesmo um grupo mais ou menos restrito de individuos, que ndo logrem exprimir coletivamente sua
imoderacdo, sua deméncia, seu imaginario, se desintegra rapidamente.” (Maffesoli, 1985:23) Festa
ou Barbarie? Maffesoli acredita, ainda como Durkheim mas com novos conceitos, que o orgiasmo

permite a estruturagdo e a regeneragao da sociedade. Contra o individualismo, nossa salvacao estaria



no holismo das festas.
5. FESTA E COMMUNITAS

As relagdes de oposi¢do e complementaridade entre a diferenciacdo da “vie serieuse” e a
indiferenciacdo da festa sdo semelhantes ao “processo dialético” communitas-estrutura na obra de

Victor Tuner. A estrutura ¢ sempre segmentaria e

hierarquica, enquanto que a communitas ¢ outra “modalidade de relacdo social”: homogénea e
igualitaria, o reconhecimento de “um lago humano e genérico” sem o qual ndo poderia haver
sociedade. Como a festa, a communitas tem poder regenerativo sobre a estrutura e pode até se
transformar em estrutura (“na qual as livres relagdes entre os individuos convertem-se em relagdes
governadas por normas. entre pessoas sociais” — Turner 1974:161 — uma possibilidade que segundo
Jean Duvignaud, também existiria para a festa, transformando-se em “comemoracdo ou ideologia™).
Mas ao contrario da festa, a communitas " prega a continéncia sexual, o descuido com a aparéncia
pessoal, o siléncio, a aceitacdo do sofrimento e outras imposi¢des misticas que destoam totalmente

do comportamento de quem participa das “recreacdes coletivas”.
6. FESTA E CARNAVALIZACAO

Outro conceito que aparece com alguma freqiiéncia na literatura antropolédgica, e que também ¢
muito semelhante ao conceito de festa, € o de carnaval/carnavalizagcdo. Mikhail Bakhtine, em A Obra
de Frangois Rabelais, afirma que as festividades, quaisquer que sejam elas, “sont une forme premicére,
marcante, de civilisation humaine”. (Bakhtine, 1970:17) No carnaval encontramos “l'abolition

provisoire de tous les rapports hiérarchiques, priviléges, régles e tabous” (18) e

entramos temporariamente no reino da liberdade, universalidade, igualdade e abundéncia, abrindo
espaco para a renovagdo da vida social. Nesse sentido, o carnaval se opde a qualquer tipo de festa

oficial, pois esta ultima fortifica a ordem, a hierarquia, valores, normas e tabus. Bakhtine diz que no

(G Outros autores utilizam a nogdo de communitas de uma maneira menos rigorosa e menos “mistica”. Neste
momento, estou falando apenas do significado deste conceito dentro da obra de Victor Tuner.



carnaval, ao contrario do artificialismo das regras e das ordens,

“l'homme revenait a lui et se sentait étre humain parmis des humains. Le authentique
humanisme que marquait les rapports n'était nullement alors le fruit de l'imagination ou de
la pensée abstraite, il était effectivement réalisé et éprovué dans ce contact vivant matériel
et sensible. L' idéal utopique et le réel se fondaient provisoirment dans la perception

carnavalesque du monde unique em son genre.” (Bakhtine, 1970:19)

Roberto da Matta segue as idéias de Bakhtine ao dizer que o carnaval brasileiro € um espaco “onde
sdo experimentadas novas avenidas de relacionamento social.” (Da Matta, 1978:68) Da Matta, com
essas palavras, se opde a concepgdo de que a festa reforca a estrutura social. Para entender essas
oposi¢ao ¢ preciso, antes, levantar alguns pontos do debate sobre o conceito ritual, que Da Matta

utiliza para falar da festa brasileira, na antropologia moderna.

7. FESTA E RITUALIZACAO

Sao conhecidas duas posigdes divergentes sobre o tema da ritualizagdo. Uma delas pode ser

exemplificada pelo pensamento de Max Gluckman, para quem o ritual estd sempre

ligado ao dominio religioso ou mistico. Diz Gluckman:

“I can only plead that my readers should from here on take 'ritualization' as
refering to a stylized ceremonial in wich persons related in various ways to central
actors, as well as these themselves, perform prescribed actions according to this
secular roles, and that it is believed by participants that these prescribed actions
express and amend social relationships so as to secure general blessing,
purification protection, and prosperity for the persons involved in some mystical

manner which is out of sensory control.” (Gluckman, 1966:24/5)

A outra posi¢do, que alarga a aplicacdo do conceito de ritualizagdo para outros campos da vida
social que ndo religiosos, pode ser exemplificada com o pensamento de Edmund Leach (apenas para

continuar dentro da antropologia britdnica). Leach, ao contrario da primeira posi¢ao (que ele



domina “the orthodox convenction in anthropology”), nao vé€ diferenca importante entre
“communicative behaviour” e “‘magical' behaviour”. Os participantes do ritual magico também estao
comunicando alguma coisa para um destinatario determinado e, por isso, sua mensagem pode ser
estudada e “decifrada” com o mesmo instrumental que se utiliza para entender, por exemplo, uma
cerimoOnia politica. Qualquer tipo de ritual utiliza uma linguagem, verbal e/ou ndo-verbal, condensada
e muito repetitiva (“the redundancy factor in high”) diminuindo, assim, a ambigiiidade da mensagem
que deve ser transmitida. Nessa concepc¢ao, muito difundida entre antropdlogos contemporaneos, o
ritual esta sempre dizendo alguma coisa sobre algo que ndo ¢ o proprio ritual. Isto €, o ritual por si

nao basta, ndo faz sentido.

E assim, por exemplo, que Jos¢ Séavio Leopoldi, em Escola de Samba, Ritual e Sociedade, vai
procurar, no desfile dessas agremiagdes, sinais que expressem ‘“aspectos cruciais de estrutura social
em que ocorrem.” (Leopoldi, 1978:21) E também assim que J. Clyde Mitchell, em The Kalela
Dance, privilegia o estudo das letras que sdo cantadas nesta cerimonia (em detrimento da propria
danca ou da musica) pois estas problematizam a questdo das novas “tribos urbanas” que se formam
nas cidades do Copperbelt sul-africano. As letras sdo interpretadas como joking relationships,

controle de hostilidade etc. A festa em si e a alegria dos dangarinos passam para um segundo plano.

Enfatizar, expressar, destacar: essas palavras reaparecem em todas as interpretacdes de rituais. Os
gestos e as palavras s3o apenas uma porta para penetrarmos no “significado” que se oculta por tras
dela. S6 ali, mais adiante, poderemos encontrar a verdade do ritual. Roberto da Matta define ritual
como um discurso simbdlico que “destaca” certos aspectos da realidade e os agrupa através de
inimeras operagdes como conjungdes, oposigdes, integragdes, inibicdes. Os rituais (que colocam
“em close up as coisas do mundo social”, mas ndo as transformam) podem ser divididos em trés
tipos: 1) ritual de separagdo ou ritual de reforco, onde uma situacdo ambigua torna-se clara e
marcada; 2) ritual de inversdo — onde hé a quebra dos papéis rotineiros (a definicdo de festa para a
maioria dos autores que discutimos até agora); e 3) ritual de neutralizacdo — uma combinagdo dos
dois tipos anteriores. O carnaval brasileiro vai ser, principalmente, um ritual de inversao, onde as

hierarquias momentaneamente se apagam: o



pobre se fantasia de rico, o homem de mulher e assim por diante. Mas ¢ uma festa “diferente”. O
individuo ndo desaparece no grupo pois, segundo Da Matta, “o projeto da sociedade brasileira, com
suas regras e seus ritos, ¢ de fazer dissolver e desaparecer o individuo”. (Da Matta, 1978: 93) No
carnaval, contrariando esse projeto, as leis sdo minimas: “E o folido que conta. E o folido que

decidira o modo como ira 'brincar' o carnaval.” (115) A festa como utopia do individualismo?
8. FESTA E MASSA

Os bailes do mundo funk carioca sdo festas que retinem milhares de pessoas. Podemos dizer que sdo
festas de massa, se usarmos alguns conceitos desenvolvidos por Elias Canetti em seu livio Massa e
Poder. Canetti, como a maioria dos autores que comentamos aqui, tem alguns pressupostos sobre a
“natureza humana” na base de sua concepcdo sobre movimentos de massa. Todo homem e toda a
sociedade sdo produtos de um eterno conflito: o temor de ser tocado (que faz nascer as distancias
individuais, a hierarquia e a ordem) versus a tentagdo de ser tocado (que faz nascer a massa). Como
a festa, a massa também ¢ controlada pelas instituigdes que mantém a ordem social. Mas todas as
precaugdes nao conseguem impedir o nascimento de massas sem nenhum controle,
espontaneamente, imprevisivelmente. E s6 formar um aglomerado de pessoas que, atingindo uma
certa densidade, se produz a massa. Nessa situacdo, os individuos ndo podem resistir ao desejo de se

abandonar a massa, libertando-se das distancias e hierarquias.

Para Canetti existem dois tipos de massa: a massa

aberta e a massa fechada. A massa aberta tem seu crescimento ilimitado e, por tentar incorporar
tudo, ela ¢ forcada a se desintegrar a partir de um determinado tamanho. A massa fechada renuncia
ao crescimento ilimitado, buscando a permanéncia e a repeticdo de um sentimento “simulado” de

massa. (Canetti, abordando os cultos religiosos, afirma:

“os fiéis sdo reunidos em determinados espagos e em determinados momentos;
mediante atividades sempre idénticas, eles adquirem um estado semelhante ao da
massa, que os impressiona sem no entanto chegar a ser perigoso, e ao qual eles se
acostumam. O sentimento de sua unidade lhes ¢ ministrado em doses. Da exatiddo

destas doses depende a subsisténcia da igreja.” - Canetti, 1983:24)



Mas mesmo com a repeti¢do garantida, continua a existir a vontade, para as massas que se formam

em ambientes fechados, de se tornar uma massa aberta:

“A perturbagdo de sua economia de massa cuidadosamente equilibrada deve levar
depois de algum tempo, ao estouro de uma massa aberta. Ela se expande com
rapidez. Implanta igualdade real e ndo ficticia. Procura densidades novas e agora

muito mais intensas.” (24)

Quando uma massa se forma, ocorre aquilo que Canetti chama de “descarga”. Esse ¢ o momento de
densidade maxima (“praticamente ndo existe mais espaco entre as pessoas, 0S COrpos se pressionam
uns contra os outros, € cada um fica tdo perto do outro como de si mesmo” - Canetti, 1983:15).

Canetti

diz que a descarga ¢ acompanhada, por um lado, de um “alivio impressionante” (como na

efervescéncia durkheimiana:

I ’ . . .7 ~

o proprio individuo tem a sensa¢do de que dentro da sua massa ele consegue
ultrapassar os limites de sua propria pessoa. Ele se sente aliviado, ja que todas as
distancias que o voltavam pra si mesmo e que o encerravam em Si mesmo foram

abolidas.” - 17)

e, de outro lado, pela violéncia, pela destruicao de tudo que fundamenta as hierarquias, “os gritos de

um recém-nascido”.

No caso das massas fechadas, a intensidade da descarga pode ser controlada através do processo de
“domesticagdo” (como nos cultos religiosos). Mas esse controle pode ser conseguido de outras

r

maneiras. A mais eficaz delas ¢ a danca, que forma as “massas ritmicas”, onde a descarga ¢
produzida artificialmente através do se esquivar e se aproximar dos corpos dos dancarinos: “a
densidade ¢ modificada de uma forma consciente”. A repeticdo dos mesmos gestos cria a impressao
de um maior nimero de participantes. Os dancarinos “movimentam-se como se a quantidade

aumentasse cada vez mais. Sua excitacdo vai aumentando até entrar num estado de loucura”. Canetti



ainda afirma que

“é muito importante, por exemplo, que cada um deles faga a mesma coisa. Cada um
deles pisoteia e o faz exatamente da mesma forma. Cada um balanca os bragos e
agita a cabega. A equivaléncia dos participantes se ramifica na equivaléncia dos

seus membros. Tudo o que é movel num ser humano adquire uma

’

especie de vida propria (...) Finalmente, esta dang¢ando uma unica criatura.’

(Canetti, 1883:32)

As massas buscam essa unidade delirante. Mas, ainda como outros autores que tratam da festa,
Canetti ndo perde uma oportunidade para falar dos perigos que tornam sempre breves esses estados
de total igualdade entre os individuos. A intensidade da descarga pode ser fatal: o panico, a
desintegracdo repentina e furiosa sempre ameaca todas as massas, mesmo as mais domesticadas.
Essa intensidade deve ser manipulada com enorme cuidado. Mesmo assim, a violéncia ¢ sempre

iminente.

9. FESTA E MUSICA

O ritmo ¢ tido como um dos maiores estimulantes para festas onde se busca o transe coletivo (a
descarga das massas ritmicas de Canetti), ou mesmo a possessao religiosa. Mas as relagdes entre
musica e efervescéncia sdo mais complexas. Gilbert Rouget, no livro La Musique et La Transe, cita
incontaveis exemplos de transes produzidos ndo por um ritmo, mas por uma melodia, pela mudanga
de um tom de voz etc. A utilizacdo de musicas aonde o ritmo é o elemento principal € apenas um dos
tipos de socializagdo do transe. Isso porque a musica, segundo Rouget, ndo produz o transe, mas
sim pode ser considerada “le principal moyen de manipuler la transe, mais en la socialisant beaucoup
plus qu'en la déclenchant.” (Rouget, 1980:18) Existem opinides contrarias a essa. Rouget cita

Rodney Needham que diz ser “incontestable que les ondes sonores ont

des effects nerveux et organiques sur les étres humains, independamment de les formations



culturelles de ceux-ci.” (246) Mas temos que concordar com Rouget quando diz que a mesma
musica fora de um determinado ritual ndo tem a mesma capacidade de produzir o transe. Sao

necessarias inumeras condi¢des para que o efeito da musica, e do ritmo, se deflagre.

Nao podemos dizer que os dangarinos dos bailes entram em transe. Existem momentos em que todos
parecem fora de si. Mas ndo existe nem crise pré-transe nem a amnésia pos-transe. Como veremos
no Capitulo IV, hd também algumas semelhancas entre a relagdo que o discotecério estabelece com
seu publico e a relacdo do musico que toca atabaque num ritual de candomblé com os dancgarinos
que vao ser possuidos pelos espiritos. Como mostra Gilbert Rouget, essa ultima ¢ uma relagdo de
poder. O musico, através da aceleracdo do ritmo (ndo necessaria, mas freqiiente nesse tipo de ritual),
pode acelerar também o numero de possessdes. Mas esses musicos, como os DJs, nessa situacao,
nao sao “artistas”, ndo sdo admirados como produtores de arte. A musica tem um carater funcional e

nao deve exceder as regras de “boa conduta” do ritual.

A musica, como uma arte a ser escutada e admirada em siléncio e com profundo respeito, ¢ um
acontecimento recente. SO no século XVIII (ver Attali, 1977) € que nasce a sala de concertos, com
publico pagante, dedicada a musica classificada como erudita. Com a musica popular, a transi¢cao das
ruas e pragas para os primeiros cabarés e cafés concerto s6 se da no comego do século XIX, mas

ndo suprime a participagao do publico, que danga e canta junto com as vedetes. Nao tenho

dados sobre as datas em que foram inauguradas as primeiras casas de danga onde se toca
exclusivamente musica mecanica, pré-gravada. Mas esses modernos centros de lazer criaram a figura
do discotecario, a pessoa que manipula o toca-discos ou gravador, escolhendo as musicas para o
publico dancar. O discotecario, ou DJ (do inglés disk-jockey) permaneceu por muito tempo no
anonimato. S6 muito recentemente ¢ que alguns deles comegaram a se destacar e passaram a ser até

mais importantes que as musicas que tocam. Mas esses sa0 casos raros.

Desde o século passado, com a formacao dos grandes centros urbanos pos-revolugdo industrial,
foram divulgadas véarias modas musicais de ambito internacional. Durante o Império, a aristocracia
brasileira dangava a polca, a valsa, a mazurca. Mas foi s6 com o advento dos chamados meios de
comunica¢do de massa, primeiro o radio e depois a televisdo, que essas febres dangantes se tornaram

realmente planetdrias. Varios ritmos, das mais variadas precedéncias, tiveram sua vez: o jazz, o



mambo, o calipso, o tango.

No comeco dos anos 50, a industria cultural descobre (alguns analistas dizem mesmo que ela

inventa) um novo mercado: os jovens ?. O rock, filho milionario desse mercado,

cria uma “cultura” adolescente cosmopolita, com adeptos em todos os paises. A musica popular
negra norte-americana também continua produzindo modismos, mas sempre para um publico
internacional de faixa etaria nao tdo definida como o publico do rock. O funk, € o hip hop em
particular (que tem um publico adolescente), é dangado em festas em todas as grandes cidades do
mundo, mas s6 ¢ fendmeno de massas, pelas informacdes que consegui obter, nos EUA
(principalmente em Nova York, Filadélfia, Chicago e Washington DC), na Inglaterra (um publico em
sua maioria constituido por jovens brancos, provenientes das classes trabalhadoras, nos suburbios
londrinos e nas cidades do norte do pais, um circuito de festas conhecido pelo nome de Northern
Soul), Franga (banlicue parisiense) ¢ Rio de Janeiro (alguns bailes também sdo realizados nos

suburbios de Sao Paulo e na regido do ABC).
10. FESTA E METROPOLE

O funk ¢ uma musica produzida na periferia dos

grandes centros urbanos e consumida também por jovens urbanos. O fato do baile funk se realizar

( 2 Hubert Lafont, 1982, tem um interessante estudo sobre as modificagdes pelas quais passou a juventude
trabalhadora francesa nos ultimos anos. Algumas de suas observagdes podem ser Uteis para esta dissertacdo,
principalmente na parte em que falamos da divisdo sexual entre dangarinos no baile funk (Capitulo IV). Para
Lafont, a cultura popular tem trés caracteristicas basicas: 1) “enracinement dans un milieu géographique”, 2)
discrimina¢ao homem-rua x mulher-casa, 3) “désintérét et/ou forte repression des activités sexualles proprement
dites compensées par une importante sexualisation des jeux, des comportement, des attitudes et du langage.” (Ver
Lafont, 1982:155) Nos bairros populares encontramos de um lado, os homens que andam em bando pelas ruas e
desprezam a vida familiar, e, de outro lado, as meninas que ficam em casa e saem para lugares definidos
acompanhadas por amigas de sua idade. Para namorar, o garoto se afasta da vida de rua, do bando, e passa a andar
apenas em casal. As modifica¢des introduzidas a partir dos anos 50/60 nesse modelo comportamental criaram a
figura do “jovem” desligado das turmas de rua, do bairro, amigos tanto de homens quanto de mulheres. Como
veremos, os dancarinos do mundo funk carioca estdo mais vinculados ao primeiro modelo, pois andam em grupos
ou s6 de homens ou s6 de mulheres, geralmente criados numa determinada rua ou favela. Suas dangas, com
companheiros do mesmo sexo, sdo bastante, mas ndo explicitamente, sexualizadas. Os casais de namorados,
durante todo o baile, se mantém afastados desses grupos de amigos, ndo participando do jogo coletivo.



dentro de uma metropole ja coloca sérios problemas para o conceito de festa, pelo menos como ele
vem sendo discutido agora. A festa, da efervescéncia durkheimeana ao carnaval de Roberto da
Matta, pressupde a existéncia de uma sociedade mais ou menos homogénea, sendo um territorio
propicio para a construgdo de sua identidade enquanto grupo, a reafirmagdo de valores comuns ou a
elaboracao coletiva de novos valores, incluindo a contestacao, inversdao ou transgressao das normas
que organizam a vida social e cultural desse grupo. Podemos até dizer que, entendida dessa maneira,
a festa ¢ um importante fator para a homogeneizacdo da sociedade, colocando de lado as diferencas

e enfatizando o sentimento de unidade, algo que sempre, como vimos, corre o perigo de enfraquecer.

A visdo da sociedade moderna e da metropole como sociedades complexas exige uma revisao do
conceito de festa. Se quisermos, como ¢ o objetivo desta dissertagdo, aplicar o conceito para os
bailes que sao realizados no mundo funk carioca, temos que levar em consideragao o fato do Rio de
Janeiro ser uma cidade onde coexistem inumeros grupos que tém estilos de vida e visdes de mundo
completamente diferentes uns dos outros. Essas diferencas podem gerar graves conflitos ou acordos
momentaneos, mas nunca uma “estabilidade” ou “consenso” que poderiam ser chamados de Cultura

Carioca ou mesmo Cultura Dominante Carioca.

Os textos classicos sobre o modo de vida nas grandes cidades ja davam extrema importancia a idéia

de

heterogeneidade. Robert Park desenvolveu o conceito de regido moral (ver Park, 1979) para dar
conta da diferenca de cddigos valorativos entre varias partes dos centros urbanos. Louis Wirth, em
O Urbanismo como Modo de Vida, propde uma defini¢do de cidade (“nucleo relativamente grande,
denso e permanente, de individuos socialmente heterogéneos” - ver Wirth, 1979) que ja indica alguns
caminhos que os estudos das sociedades complexas tomardao algum tempo depois. A nocdo de
complexidade, como mostram Gilbeto Velho e Eduardo Viveiros de Castro no texto O Conceito de
Cultura e O Estudo das Sociedades Complexas, esta vinculada a divisdo social do trabalho mais
especializada e a idéia de heterogeneidade cultural. Ao contrario de uma sociedade simples, “onde os
individuos participam de uma unica visdo de mundo, de uma tUnica matriz cultural” (Velho &
Viveiros de Castro, 1980:18), em sociedades complexas encontramos ““a coexisténcia harmoniosa ou
ndo, de uma pluralidade de tradi¢des cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas, religiosas, etc.”

(Velho, 1979:2)



Essa nocdo de complexidade ndo foi ainda totalmente absorvida pela antropologia urbana. O
conceito de subcultura foi uma das maneiras que alguns antrop6logos encontraram para 'simplificar o
complexo'. Falar de subculturas significa acreditar na existéncia de uma totalidade coerente, que
pode ser chamada de cultura com C maitsculo. A Cultura ¢ a grande matriz que torna possivel e

regula a convivéncia entre as varias subculturas. No conceito de subcultura,

“a idéia basica é que a sociedade é um sistema anterior, em termos logicos, pelo

menos, as diferengas

e divergéncias que so podem ser entendidas em fun¢do da logica de um todo ja
dado” e “mesmo os comportamentos mais contraditorios seriam de alguma

maneira complementares, ao nivel do funcionamento da totalidade.” (Velho,

1980:17)

Contra essa perspectiva “mais funcionalista”, entendemos a cultura das sociedades complexas como

“comseqiiéncias, produto nunca acabado de intera¢do e negocia¢do da realidade
efetivadas por grupos e mesmo por individuos cujos objetivos e interesses sdo, em
principio, potencialmente divergentes. As institui¢oes, sob esse ponto de vista,
nunca expressam consenso mais sim um equilibrio instdvel e precdrio que deve ser

percebido através de sua dimensdo politica de negociagdo e dominagdo.” (Velho,

1980:17)

Nao existe, portanto, uma cultura “dominante” onipresente, impondo seu modo de vida a todos os
instantes. A dominagao ¢ produto de um imprevisivel jogo de forgas, onde vencedores e perdedores
podem trocar de posicdoes a cada momento. Como diz Michel Foucault: “O poder nao ¢ uma
instituicdo ou estrutura, ndo ¢ uma certa poténcia que alguns sejam dotados: ¢ o nome dado a uma

situagdo estratégica complexa numa sociedade determinada.” (Foucault, 1979:89)

11. FESTA E “SUBURBANOS”



Numa cidade como o Rio de Janeiro, as relagdes de poder entre varios grupos de ethos conflitantes

sdo noticias diarias nos jornais, que sempre tentam simplificar as coisas

colocando-as em polos opostos, como € o caso da eterna disputa entre Zona Sul e Zona Norte.
Muito antropdlogos, como Gilberto Velho, Maria Luiza Heilborn e Sandra Carneiro (ver Velho,
1973 — Heilborn, 1984 — Carneiro, 1982), ja& demonstraram em seus trabalhos que tanto a Zona Sul
como a Zona Norte ndo sdo territorios homogéneos, muito pelo contrario. Apesar disso, suburbano
(nome genérico dado ao morador da Zona Norte pelos 'zona-sulista) ainda ¢ uma acusacao
recorrente. Como o mundo funk ¢ considerado uma atividade suburbana (existindo até a expressao
'baile de suburbio'), essa ¢ uma questio relevante para o nosso trabalho. Analisando desde a visdo de
mundo dos mais variados segmentos sociais até obras literarias que abordam o “mundo suburbano”,
os antropologos ja citados encontraram muitas representagdes do suburbio que incluem desde
depreciagdes até elogios. As depreciagdes mais comuns sdo: pobreza, cafonice, abandono, atrasado.
Os elogios sempre giram em torno da maior solidariedade ou amizade que existe entre os moradores

da Zona Norte.
12. FESTA E IDENTIDADE

E possivel dizer que, no baile funk, a juventude da Zona Norte (mais favelados da Zona Sul) constr6i
uma identidade constrativa (ver Cardoso de Oliveira, 1976) em relagao aos jovens de classe média da
Zona Sul? Nao podemos esquecer que uma das caracteristicas da “urbanidade como modo de vida”
¢ justamente a coexisténcia de muitas “regides morais” e que o individuo ndo estd preso a nenhuma

delas. Esse mesmo individuo urbano ja foi chamado de “esquizdide” por ter vérios

papéis segmentados, diferentes pra cada situacdo, sendo membro de varios grupos divergentes,
tendo uma grande liberdade de circulagdo entre esses grupos, resguarda pelo “anonimato relativo”.
A questdo chave para nossa dissertacao €, entao, perceber se a participagdo no mundo funk constitui
um estilo de vida, suburbano ou ndo, que contamina outros papéis que um individuo possa ter ou
mesmo possa restringir a liberdade de circulagio desse individuo entre outros estilos de vida. A festa

funk produz mesmo uma identidade? Reafirma algum valor? Que tipo de identidade ¢ essa? Que
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nos” estd sendo construido, se estd, e em oposicdo a que outro ou outros, se existe alguma

oposi¢ao?
13. FESTA E ETNICIDADE

Nao podemos menosprezar também o fato de que o baile funk, além de ser uma atividade
“suburbana”, ¢ freqiientado por uma populacdo em sua maioria de cor negra. Esse dado complexifica
ainda mais a questao da identidade colocada no paragrafo anterior, que pode vir a ser uma identidade
étnica (um conceito que substitui na literatura antropoldgica o de grupo étnico, permitindo sua
manipulagdo pelos varios grupos sociais — ver Cardoso de Oliveira, 1976 e Pacheco, 1986). O baile
funk, mais que uma “simples” festa, seria parte importante da 'etnicidade carioca', entendida como
um processo onde se constroem (e se modificam as fronteiras entre) as varias identidades étnicas

(como mostra A.L. Epstein:

“in dealing with ethnicity we are concerned with

varying expressions of ethnic identity. In its most elementary aspect identity is a
matter of perception but that perception is shaped and coloured by its social

environment.” - Epstein, 1978:27)

possiveis no Rio de Janeiro? O funk, nas cidades dos EUA, sempre esteve ligado a uma historia mais
ampla, que ¢ a das relagdes entre a musica popular feita pelos negros norte-americana € 0 processo
de constru¢do da identidade étnica desses mesmos negros. Serd que essa relagdo permanece

inalterada depois da viagem para os tropicos? Estamos diante de uma etnicidade cosmopolita?

14. FESTA E SOCIABILIDADE

O baile pode ndo ser nada disso. Estamos até agora falando da festa como produgdo de alguma outra
coisa, seja ela identidade, valores pos ou contra, sentimentos de unidade. Coesdo social. Mas a festa
pode ser apenas uma festa, pura diversao, sem nenhuma outra “utilidade” além de divertir. Durkheim
“quase” concordaria com essa leitura da festa: ““ étrangeres a toute fin utilitaire, elles font oublier aux

hommes le monde réel.” Mas o homem precisa esquecer o mundo real, de vez em quando, para se



reabastecer de energia e voltar a submergir na “vie sérieuse”. A festa ndo € tao inutil assim.

O conceito que mais se aproxima de uma verdadeira “inutilidade” festiva ¢ o de sociabilidade, no
pensamento de Simmel. Para esse autor, existem diversas formas pelas quais os individuos se

agrupam em unidades que satisfazem seus interesses. A sociabilidade ¢ a forma idilica de sociacao,

completamente desinteressada, a pura forma, sem conteudos (ver Simmel, 1971). Os individuos ndo
se agrupam tendo em vista algum resultado, ou objetivo, mas estao reunidos somente pela satisfacao
de estarem juntos. Mas nem toda festa ¢ uma reunido da aristocracia francesa no Antigo Regime (o
caso que Simmel mais explora ao falar de sociabilidade). Nem toda festa ¢ um exemplo de tato,
moderagdo e leveza das atitudes (caracteristicas importantes da sociabilidade). Os bailes cariocas sdo

exemplos perfeitos de total imoderacao coletiva. E talvez essa seja a fonte de seu charme.
15. FESTA E TRABALHO DE CAMPO

O trabalho de campo feito na mesma cidade do antropologo sempre recoloca outras questoes
importantes sobre o estudo das sociedades complexas. Se entendermos o trabalho de campo
(seguindo as idéias expostas em Da Matta, 1981) como a “vivéncia longa e profunda” com outros
modos de vida, outros valores e outros sistemas de relagdo social, a propria experiéncia de uma
antropologia urbana ja ¢ uma afirmacdo obvia de que o “outro” esta entre “nds”. Como mostra
Gilberto Velho, dentro de nossa propria sociedade, de nosso proprio grupo de ethos podemos ter a
experiéncia do distanciamento e do estranhamento. O que ¢ familiar pode ser estranho e
desconhecido (tanto Roberto da Matta como Gilberto Velho, no final de seu debate sobre o trabalho
de campo, concordam com essa afirmagdo — ver Da Matta, 1978b e 1981, ver Velho, 1981 e 1980).
O que ¢ exotico (segundo Roberto da Matta, o que ndo faz parte do universo diario do observador)

pode “morar” a poucos

quarteirdes da residéncia do antropologo.

Como j& disse na introdu¢do, meu trabalho de campo foi feito inteiramente na minha 'regido



metropolitana”. Mas eu ndo sabia da existéncia de meu “objeto de estudo” até alguns poucos meses
antes de iniciar a pesquisa. Agora, conhe¢o até mesmo bailes que sdo realizados em lugares que
faziam parte de meu “universo diario”, clubes que eu sempre passava na porta, escutando barulho da
festa, mas que ndo tinha o minimo interesse de saber que festa era aquela. Durante o trabalho de
campo eram evidentes as diferencas entre o “meu” estilo de vida, a “minha” visdao de mundo etc., €
o estilo de vida “deles” , a visdo de mundo “deles” etc. Os minimos gestos, palavras ditas errada, as
gafes tanto “minhas” quanto “deles” denunciavam uma situag@o inédita para ambas as “partes”. Mais
um exemplo? Uma vez, eu tentei falar como a “rapaziada dos bailes” fala, usando as mesmas girias, a
mesma entonacdo da voz. Era apenas uma brincadeira, eu queria saber qual seria a reacdo do DJ
Marlboro, a inica pessoa que me escutava. Ele caiu na gargalhada. Disse que eu estava querendo me
passar por “malandro” e contou o caso para outras pessoas. Era s6 o que eu precisava ouvir. Todos
pensavam, para o meu alivio, que eu devia continuar “diferente”. Qualquer tentativa de ser “igual”

era motivo para piada.

16. FESTA E ESCRITURA

Nos ultimos anos tém chegado ao Brasil noticias sobre o que George E. Marcus ¢ Michael M.

Fisher, no livro Anthropology as Cultural Critique, chamam de “liberating

atmosphere of experimentation” (Marcus & Fisher, 1986:41) no campo da escrita antropologica.
Essas experiéncias foram causadas por uma “restless dissatisfaction with the past models of writing”
(41), quase todas podendo ser classificadas sob a rubrica de “realismo etnografico” (23). O que esta
sendo colocado em cheque ¢ a relacdo de poder que existe entre um escritor ativo e um objeto
passivo, que “nao tem o direito” de falar sobre si proprio. O realismo etnografico exercita sua
autoridade com uma profusdo de detalhes, consideradas por Marcus e Fisher demonstragdes
redundantes de que o autor “esteve 147, e tentando passar para o leitor a surpresa da descoberta de

povos e lugares desconhecidos.

Nao tenho nada contra essas experiéncias, nem tenho conhecimento suficiente para julga-las. Pelo
pouco que ja li me parece que estd em jogo uma sofisticacdo pds-estruturalista do antigo realismo,
agora muito mais “humilde” diante da diferenca. Se ndo conseguimos dizer qual ¢ exatamente o

ponto de vista do nativo, temos que encontrar brechas na nossa escritura para que o outro faga



ouvir, “diretamente”, sua voz. Existe ai uma suposi¢do de que o outro quer falar para o nosso
publico. Existe também, por trds dessas propostas libertarias, o ideal iluminista de que todo ser
classificado como objeto passivo tem que se tornar um sujeito ativo, mesmo contra sua vontade®.

Existe ainda, no combate ao realismo

etnografico, uma tola exigéncia: todo antrop6logo deve ser poeta.

Nao sou poeta nem quero ser poeta. Nao gosto de etnografias onde o escritor aparece a todo
instante falando sobre seus sentimentos “pessoais”. Na maior parte das vezes essas inovagdes me
soam a pieguice, ou pior, a ma literatura (ver Umberto Eco, em Como Fazer uma Tese, e sua singela
recomendacdo: “ndo pretenda ser e. e. Cummings” - Eco, 1983:116/7). Resolvi, nos proximos
capitulos, seguir as regras do mais comportado realismo etnografico. Quando achar necessario, vou
abusar dos detalhes. Afinal, estive no campo mesmo, como observador mais ou menos participante,

com surpresas e “romanticas descobertas”, € ndo quero esconder isto de ninguém.

( 3 Como ja disse Roland Barthes: “Nao existe nada mais opressivo do que obrigar alguém a falar.” (Barthes,
1987:31)



CAPITULO II — HISTORICO: INTERNACIONAL E CARIOCA

1. O FUNK NOS EUA

Uma breve historia da musica negra norte-americana ¢ imprescindivel para entender o que acontece
nos bailes cariocas. N&o ¢é necessario descobrir onde tudo teve inicio. Africa? Plantagdes de algodio?
Igrejas protestantes? Podemos comegar nossa historia nos anos 30/40, quando grande parte da
populagdo negra migrava das fazendas do sul para os grandes centros urbanos do norte dos EUA. O
blues, até entdo uma musica rural, se eletrificou, produzindo o rhythm and blues. Essa musica,
transmitida por famosos programas de radio, encantou os adolescentes brancos (por exemplo: Elvis
Presley) que passaram a copiar o estilo de tocar, cantar e vestir dos negros. Nasceu o rock. (ver Keil,

1966 e Bane, 1982)

Alguns musicos negros continuam tocando rhythm and blues até hoje, mas a maioria deles partiu
para novas experiéncias musicais, distinguindo-se cada vez mais da sonoridade rock. A mais
surpreendente dessas experiéncias foi a unido de rhythm and blues, uma musica profana, com o
gospel, a musica protestante negra, descendente eletrificada dos spirituals. O soul € o filho milionario
do casamento desses dois mundos musicais que pareciam estar para sempre separados (tanto que
muitos bluesmen foram acusados de pacto com o demdnio — ver Szwed, 1970). Os nomes principais
para o desenvolvimento do soul, em seus primeiros anos, foram cantores como James Brown, Ray
Charles e Sam Cooke, que até usavam gestos e frases tipicos de pastores protestantes em suas
apresentacdes. Durante os anos 60, o soul foi um elemento importante, pelo menos como trilha

sonora, para 0 movimento de direitos civis e para a

“conscientiza¢do” dos negros norte-americanos. Tanto que, em 68, James Brown cantava “Say it

Loud — I'm Black and I'm Proud.” (Ver Shaw, 1970)

Em 68, o soul ja tinha se transformado em um termo vago, sinonimo de “black music”, e perdia a
pureza “revoluciondria” dos primeiros anos da década, passando a ser encarado por alguns musicos

negros como mais um rétulo comercial. Foi nessa época que a giria funky (segundo o Webster



Dictionary - “foul-smelling; offensive”) deixou de ter um significado pejorativo, quase um palavrao,
e comegou a ser um simbolo do orgulho negro. Tudo pode ser funky: uma roupa, um bairro da
cidade, o jeito de andar e uma maneira de tocar musica, que ficou conhecida como funk. Se o soul j&
agradava aos ouvidos da “maioria” branca, o funk radicalizava suas propostas iniciais, empregando

ritmos mais marcados ('pesados”) e arranjos mais agressivos. (Ver McEwen, 1980)

Como todos os estilos musicais que, apesar de serem produzidos por e para uma minoria étnica,
acabam conquistando o sucesso de massa, o funk também sofre um processo de comercializagao,
tornando-o mais “fécil”, pronto para o consumo imediato. Em 75, uma banda chamada Earth, Wind
and Fire lancou o LP “That's the way of the word”, seu maior sucesso, primeiro lugar na parada
norte-americana. Esse disco, além de sintetizar um funk extremamente vendavel, cuja receita vai ser
seguida por inimeros outros musicos (inclusive alguns dos nomes mais conhecidos da MPB), abre
espaco para explosdo “disco”, que vai tomar conta da “black music” norte-americana e das pistas de

danca de todo o mundo por volta de 77/78. (Ver Smucker, 1980)

Enquanto acontecia a febre das discotecas, nas ruas do Bronx (o gueto negro/caribenho localizado
ao norte da cidade de Nova York, fora da ilha de Manhattan)”, ja estava sendo arquitetada a
proxima reagdo da “autenticidade” black. No final dos anos 60, um disk-jockey chamado Kool Herc
trouxe da Jamaica para o Bronx a técnica dos famosos “sound systems” de Kingston, organizando
festas nas pragas do bairro. Herc ndo se limitava a tocar os discos, mas usava o aparelho de mixagem
para construir novas musicas. Alguns jovens admiradores de Kool Herc desenvolveram as técnicas
do mestre. Grandmaster Flash, talvez o mais talentoso dos discipulos do DJ jamaicano, criou o
“scratch”, ou seja, a utilizacdo da agulha do toca-discos, arranhando o vinil em sentido anti-horario,
como instrumento musical. Além disso, Flash entregava um microfone para que os dangarinos
pudessem improvisar discursos acompanhando o ritmo da musica (uma espécie de repente-elétrico
que ficou conhecido como rap — os “repentistas” sdo chamados de rappers ou MCs, isto €, “masters

of cerimony”).

O rap e o scratch ndo sdo elementos isolados. Quando eles aparecem nas festas de rua no Bronx,

também estdo surgindo a danga break, o grafite nos muros e trens do metré nova-iorquinos € uma

(D Marshall Berman fala assim do Bronx que viu nascer o hip hop: “Ao longo dos anos 70, sua industria
principal foi a do incéndio criminoso por dinheiro; por algum tempo pareceu que a propria palavra 'Bronx' tornou-
se um simbolo cultural da ruina urbana.” (Berman, 1987:27)



maneira de se vestir, conhecida como estilo b-boy (a adoragdo e uso exclusivo de marcas esportivas

como

Adidas, Nike, Fila). Todas essas manifestacoes culturais passaram a ser chamadas por um tUnico
nome: hip hop. O rap ¢ a musica hip hop, o break é a danga hip hop e assim por diante (ver Toop,

Hager, 1984).

Os scratches dos DJs nova-iorquinos eram feitos em cima de ritmos funky. O hip hop mixa todos os
estilos da black music norte-americana, mas o fundamental ¢ o funk mais pesado reduzido ao
minimo: bateria, scratch e voz. As festas em praca publica ou edificios abandonados reuniam em
torno de 500 pessoas. Em setembro de 76, num local chamado The Audubon, Grandmaster Flash
organizou um baile para 3.000 pessoas. Essa foi a festa que reuniu o maior nimero de dangarinos,
antes que o hip hop se tornasse conhecido fora de Nova York. E um nimero bem menor do que dos
bailes soul que se realizavam no Rio na mesma época (alguns freqiientados por 15.000 pessoas).

Mesmo assim, Flash se mostrou relutante em realizar o baile:

“I'm not ready for this place. This is too big. The fire Departament sign says '3000 people.
No more." I said to myself, ' I'll be lucky to get 400 in this motherfucker, talk about 3.000"”
(Toop, 1984:85)

Apesar da relutancia, a festa estava lotada e s6 ndo se repetiu por mais vezes porque a policia fechou
o local devido aos insistentes quebra-quebras (incluindo alguns tiros) que aconteceram durante o
baile. Flash comenta: “The Audubon was out. There was no super-large place that you could play

in.” (Toop, 1984:76) “Super-large place”: o que

ele falaria se visse o Cassino Bangu?

Nao existem muitas informacdes sobre as outras festas no Bronx. Grandmaster Flash faz apenas
poucos comentarios sobre seu estilo de discotecagem, que podera ser comparado com o dominante

nos bailes cariocas:



“ We would open the doors at 11 o'clock [...] Eleven to 12:30 I would play cool-out
hustle music for the calm people in the place that wanted to do hustle [uma danga
feita em grupos, com passos sincronizados, muito popular no inicio da febre disco]
or to dance proper. But from 1 to 2:30, that's like grab your partner 'cos I'm
playing the hottest shit in the crats. My assistant pulls out the powerful shit. I'd set
up the order according to beats-per-minute [...] Bob James was like 102 beats-per-
minute and I would go from 102 bpm to 118 [...] Then play the slow jams, the real
oldies. After you sweat and you're tired you apreciate it: 'Oh, he finally slowed it
down."” (Toop, 1984:73)

O DJ controla conscientemente a intensidade da festa. Até mesmo as batidas por minuto de cada
musica sdo levadas em considera¢do. Flash trabalha com um crescendo de intensidade e depois
desacelera o ritmo dos dangarinos. Ele diz que isso € o que as pessoas gostam. O DJ estd sempre

falando “em nome” dos desejos do publico.

Rapper's Delight, o primeiro disco de rap, foi lancado em 1979, pelo grupo Sugarhill Gang. Foi um
enorme sucesso de vendagens, o que possibilitou a contratacio de Grandmaster Flash e Afrika

Bambaataa, entre outros, por varios selos de discos independentes. Afrika Bambaataa, em 82, com o

auxilio do produtor (branco) Arthur Baker, desenvolveu em estilo de gravar hip hop que abusa dos
instrumentos eletronicos, principalmente as “drum machines”. E esse estilo que mais faz sucesso hoje
nos bailes cariocas. A percussdo, que passa por inumeros reverberadores, chega a ensurdecer
ouvintes desprevenidos. Um arsenal de sintetizadores completa os arranjos, criando climas

“futuristas” ou “espaciais” (musicas de grande sucesso: Planet Rock, Space is the Place).

Nesse momento, o hip hop se torna visivel nas ruas elegantes de Nova York. Quase todas as
esquinas do Greenwich Village eram palco para as acrobacias de varios grupos break, que dangavam
ao som de radios enormes chamados de Ghetto Blasters. Os breakers logo foram convidados para se
apresentar nos clubes mais famosos da cidade. Nessa época também surge o Roxy, um clube com
capacidade para 4.000 pessoas, situado na West 18" Street, onde se apresentavam os melhores DJs,

rappers, grafiteiros e breakers. Pelo menos em Nova York, o hip hop ja era moda.



Em margo de 83, a dupla de rappers Run-DMC @ langa a musica Sucker MCs, um outro marco na
historia do hip hop. O rap voltava aos seus primeiros tempos, usando apenas o imprescindivel das
inovagdes tecnologicas: vocal, scratch e bateria eletronica (cada vez mais violenta). As letras

voltavam a falar do cotidiano de um b-boy comum, nada de mensagens

estratosféricas. Com essa mesma estratégia musical e incorporando alguns elementos da estética
heavy-metal, como solos estridentes de guitarra, o mesmo Run-DMC conseguiu em 86, com o
langamento de seu LP Raising Hell, transformar o rap em musica comercial, chegando a vender mais
de 2 milhdes de discos. Como esta escrito numa reportagem sobre o rap, publicada no jornal New

York Times em 21/09/86:

“Rap music, mostly popular among inner-city teenagers since it began in the late
1970's, has broken out this year. Rap used to get major radio play only in the New
York area, where it started, and in Washington, Philadelphia and other urban
centers. But with the success of Run-DMC's latest single, 'Walk This Way', and

)

album, 'Raising Hell', rap is being heard everywhere.’

Pegando uma carona no sucesso do Run-DMC, um grupo chamado Beastie Boys, constituido s6 por
rappers brancos, conseguiu alcangar, com seu LP Licensed to Ill, o primeiro lugar na lista de discos
mais vendidos no mercado norte-americano. Parece que a mesma histéria do rock se repete:
adolescentes brancos copiam os ritmos negros e atingem um sucesso comercial inimaginavel para

seus criadores.
2. O FUNK NO RIO DE JANEIRO

Apesar de hoje o circuito funk carioca ser manifestacdo cultural predominante suburbana, os
primeiros bailes foram realizados na Zona Sul, no Canecao, aos domingos, no comeco dos anos 70.

A festa foi organizada pelo

( 2 Run-DMC ¢é uma dupla formada por jovens negros de classe média, ndo mais criados no Bronx, mas em
subtrbios como Hollis, Queens. Esse ¢ um dado relevante na histéria do hip hop norte-americano, mas ndo tem
grande importancia para o estudo do mundo funk carioca.



discotecario Ademir Lemos, que até entdo so trabalhava em boates, e pelo animador e locutor de
radio Big Boy, duas figuras consideradas lendarias pelos funkeiros. Big Boy produzia e apresentava
um programa diario (menos aos domingos) na radio Mundial (uma estagdo que sempre tentou atingir
um publico “jovem”), o horario radiofonico mais popular da época. Os bailes da pesada, como eram
chamadas essas festas domingueiras do Canecdo, atraiam cerca de 5.000 dangarinos de todos os
bairros cariocas, tanto da Zona Sul quanto da Zona Norte. A programa¢ao musical também tendia
para o ecletismo: Ademir tocava rock, pop, mas ndo escondia sua preferéncia pelo soul de artistas
como James Brown, Wilson Pickett ¢ Kool and The Gang. Ademir comenta o final do baile no

Canecio:

“As coisas estavam indo muito bem por ld. Os resultados financeiros estavam
correspondendo a expectativa. Porém, comegou a haver falta de liberdade do
pessoal que freqiientava. Os diretores comecaram a pichar tudo, a por restri¢cdo em
tudo. Mas nos iamos levando até que pintou a idéia da dire¢do do Canecdo de fazer
um show com Roberto Carlos. Era a oportunidade deles para intelectualizar a casa,
e eles ndo iam perdé-la, por isso fomos convidados pela dire¢do a acabar com o

baile.” (Jornal de Musica, N° 30, Fevereiro de 1977:5)

Intelectualizado ou ndo, o Canecdo passou a ser considerado o palco nobre da MPB. O Baile da
Pesada foi transferido para os clubes do suburbio, cada fim de semana em um bairro diferente.
Informantes que foram a estes bailes contam que uma legido fiel de dancgarinos ia a todos os lugares,

do Ginésio do América ao Cascadura Ténis Clube. Big Boy, que

tinha se separado de Ademir mas contratava outras pessoas para cuidar dos toca-discos, anunciava
seus bailes no programa da Mundial, cada vez mais influente. Os bailes da pesada eram também

realizados em clubes de outras cidades, chegando até Brasilia em 74.

Alguns dos seguidores do Baile da Pesada tomaram a iniciativa de montar suas proprias equipes de
som para animar pequenas festas. Nao se sabe qual foi a primeira equipe. As opinides a esse respeito

divergem bastante, cada informante querendo dizer que foi o primeiro. As equipes tinham nomes



como Revolucdao da Mente (inspirado no disco Revolution of The Mind, de James Brown), Uma

Mente Numa Boa, Atabaque, Black Power, Soul Grand Prix.

As explicagdes para a mudanga de ecletismo inicial dos Bailes da Pesada resultando na supremacia
do soul ndo sao muito elaboradas. Todos os informantes acabam dizendo que o soul ¢ uma musica
mais marcada, portanto melhor para dangar . O discotecario Maks Peu, hoje na Soul Grand Prix,
mas inicio dos anos 70 um dos fundadores da equipe Revolugdo da Mente, além de ter sido assiduo
freqlientador dos Bailes da Pesada, diz que “o publico que foi aderindo aos bailes era publico que
dangava, tinha coreografia de danga, entdo até o Big Boy foi sendo obrigado a botar aquelas musicas

que mais

marcavam.” Monsieur Lima, um nome antigo no comando dos toca-discos das boate cariocas, mas
que nos anos 70 “aderiu” aos bailes fazendo apresentagdes especiais nos suburbios, sintetiza a
opinido da maioria: “Musica significa ritmo. Musica sem ritmo pra mim ndo existe. Botou balanco,

dancou, colou, o couro come.”

Mas os discos “de balango” eram artigos extremamente raros. Até a informacdo sobre os ultimos
lancamentos era dificil de conseguir (tanto que os discotecarios cariocas continuavam a chamar
aquela musica soul, quando funk era a palavra usada nos EUA). Quem conseguia um bom disco
rasgava o rotulo, para torna-lo um artigo exclusivo de determinada equipe (uma pratica comum entre
discotecarios de paises periféricos aos centros de produ¢ao musical). Uma equipe trocava o nome de
uma musica de sucesso por outro nome ou até mesmo por outros discos. Existiam poucas lojas que
importavam soul: a Billboard, na rua Barata Ribeiro, Copacabana, era a principal delas (importava
discos para Big Boy). Outros nomes: Symphony ¢ King Karol, também situadas na Zona Sul. A
oferta era sempre escassa, principalmente porque o nimero de equipes foi aumentando. Aeromogas
e amigos que viajavam eram acionados para trazer novos sucessos. Foi nessa época que apareceu
aquilo que conhecido hoje como “transagdo de discos”, a troca ou venda entre equipes e
discotecarios. Maks Peu conta como “transava” seus discos com Samuel, o Mister Sam, hoje

também discotecario da Soul Grand Prix:

( 3) Podemos acrescentar uma outra explicacdo, também vaga, para essa mudanca: o rock, desde o final dos
anos 60 até 76/77 com o aparecimento do punk, estava cada vez mais se afastando da danca. Os grupos
progressivos dessa época produziam uma musica cerebral, contemplativa, com “influéncias” de compositores
classicos. O rock queria ser “levado a sério”. Afinal, ninguém danga num concerto de musica erudita.



“O Samuel dizia: ai Maks Peu, eu trouxe o disco, ta aqui. Ai eu pegava o

compacto. 'E, é Jackie

Lee, o nome esta dizendo, mas como é que é a musica, Samuel?' Eu ndo tinha toca-
disco em casa naquela época. Ai ele dizia, 'a musica é o seguinte cara, presta
aten¢do na batida pra tu ndo perder o ritmo... pda-ra-ta-ta-tum.' Ai eu comegava a
dancgar. “Que musica, Samuel! Vai arrebentar!' Ai ele, 'E agora como é que ¢ essa
tua ai?' Ai eu, 'presta atengdo pra entrada: pad-ra-pd-pa..." Ai ele, 'me amarrei,

’

cara, ta transado, ta transado.' Era a confianga que tinha um no outro.’

Mesmo com toda a precariedade, os anos 74/75/76 foram momentos de gldria para os bailes. Uma
equipe como o Soul Grand Prix, que cresceu rapidamente, fazia bailes todos os dias de segunda a
domingo, sempre lotados. Existia uma grande circulagao de equipes pelos varios clubes e de um
publico que acompanhava suas equipes favoritas onde quer que elas fossem, facilitando a troca de
informagdes e possibilitando o sucesso de determinadas musicas, dangas e roupas em todos os bailes.
A divulgacdo dos locais das proximas festas era feita primeiro apenas com faixas colocadas em ruas
de muito movimento ¢ o anuncio feito pelos proprios discotecarios no final de cada baile. Depois

apareceram os prospectos € a publicidade na radio Mundial.

Por volta de 75, a Soul Grand Prix desencadeou uma nova fase na historia do funk carioca, que foi
apelidada pela imprensa de Black Rio. Essa equipe surgiu fundamentada em outras experiéncias,
além do Baile da Pesada. Dom Filo, advogado negro/fundador da Soul Grand Prix, resume a histéria

numa entrevista publicada em 76:

“Bom, o negocio comegou em 72, 73 la no clube Renascen¢a, onde eu e o grupo
cultural — a dire¢do cultural do Renascengca — estavamos fazendo um trabalho de
cultura para os jovens, mesmo. O lance era o Orfeu Negro de Vinicius, entdo a
gente montou o Orfeu, ai tudo bem, um espeticulo maravilhoso, um sucesso, mas

jovem negro nenhum. Ninguém tava ligado nesse tro¢o de cultura. Eu com aquilo



compreendi e entrei numa de fazer som. Com o som o pessoal se dividiu e nos

comecamos a fazer um som la nos domingos as 8 e meia.” (Jornal de Musica, N°

30:4)

Os bailes da Soul Grand Prix passaram a ter uma pretensdo didatica, “fazendo uma espécie de
introducdo a cultura negra por fonte que o pessoal ja conhece, como a musica e os esportes.” (Jornal
da Musica, N° 30:4) Enquanto o publico estava dangando, eram projetados slides com cenas de
filmes como Wattstax (documentario de um festival norte-americano de musica negra), Shaft (fic¢ao
bastante popular no inicio da década de 70, com atores negros nos papé¢is principais), além de
retratos de musicos e esportistas negros nacionais ou internacionais. Os dangarinos que
acompanhavam a Soul Grand Prix (e também a equipe Black Power) criaram um estilo de se vestir
que mesclava as varias informagdes visuais que estavam recebendo, incluindo as capas dos discos.
Foi o periodo dos cabelos afro, dos sapatos conhecidos como pisantes (solas altas e multicoloridas),
das calgas de boca estreita, das dancas a la James Brown, tudo mais ou menos vinculado a expressao
“Black is Beautiful”. Alias, James Brown era o artista mais tocado nos bailes. Suas musicas,

principalmente Sex Machine, Soul Power, Get on The Good Foot, lotavam as pistas de danca.

No dia 17/07/76, um sébado, o Caderno B do Jornal do Brasil publicou uma reportagem de quatro
paginas, assinada por Lena Frias, intitulada “Black Rio — O Orgulho (importado) de ser Negro no
Brasil”. Hoje, as pessoas viveram o “Black Rio” ndo guardam boas recordagdes dessa matéria.

Pauldo, dono e discotecario da equipe Black Power, afirma:

“Que eu saiba, foi o Jornal do Brasil que inventou o nome Black Rio. Eu nem sei se
o meu nome estava ali naquela matéria. Eu nem sei quem ¢ Lena Frias. Mas o
nome da minha equipe era muito forte e, de carona nessa historia de Black Rio, eu

fui parar no DOPS.”

Nirto, um dos donos da Soul Grand Prix, também me falou que foi preso, junto com seu primo Dom
Filo, pois a policia politica achava que por tras das equipes de som existiam grupos clandestinos de
esquerda. Tanto Pauldo quanto Nirto dizem que as equipes ndo tinham nada a ver com qualquer
espécie de movimento negro. Mas isso j& estava escrito na matéria de Lena Frias, quando o proprio

Nirto declarava:



“Esse negocio ¢ muito melindroso, sabe? Poxa, ndo existe nada de politico na
transacdo. E o pessoal que ndo vive dentro do soul e por acaso passou e viu, vamos
dizer assim, muitas pessoas negras juntas, entdo se assusta. Se assustam e ficam
sem entender o por qué. Entdo entram numa de movimento politico. Mas ndo é
nada disso [...] E curti¢do, gente querendo se divertir.” (Jornal do Brasil,

17/07/76:4)

A matéria do Caderno B foi apenas a primeira reportagem (e a mais completa). Praticamente todas
as revistas brasileiras publicaram matérias sobre o circuito funk carioca. Foi o unico momento em
que os bailes foram discutidos com alguma seriedade e houve vdrias tentativas de apropriagdo
politica e/ou comercial do fendomeno. Homenagens também: Gilberto Gil cantava na musica

Refavela: “ a refavela/revela o passo/com que caminha a geragdo/do black jovem/do Black Rio/da

nova danga no salao”.

Os debates sobre o Black Rio giravam em torno, principalmente, do tema alienacdo e/ou
colonialismo cultural. Entidades do movimento negro da época, como o IPCN, resolveram apoiar os
dangarinos funk contra seus detratores. Carlos Alberto Medeiros, membro da diretoria do IPCN,
publicou um artigo no Jornal de Musica, onde denunciava a crescente cooptagdo do samba pela

classe média branca e dizia:

“E claro que dancar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos proprios nio
resolve, por si, o problema basico de ninguém. Mas pode proporcionar a necessaria
emulacdo — a partir da recriagdo da identidade negra perdida com a Didaspora
Africana e subsequente massacre escravistas e racistas — para que se unam e,

Jjuntos, superem suas dificuldades.” (Jornal de Musica, N° 33, agosto de 1977:16)

O soul perdia suas caracteristicas de pura diversao, “curticdo”, um fim em si (no discurso das
equipes) e passava a ser um meio para atingir um fim — a superagdo do racismo (no discurso do
movimento negro). Tanto que ndo € surpresa encontrar a seguinte nota publicada na coluna Afro-

América Latina, do



jornal esquerdista Versus, em 78:

“Black Rio, Black Sdo Paulo, Black Porto e até Black Uai! Primeiro a descoberta
da beleza negra. O entusiasmo de também poder ser black. A vontade de lutar como
0 negro norte-americano, em busca da liberta¢do do espirito negro, através do
Soul. As roupas coloridas, as investidas na imprensa branca junto com a policia
comum... Num segundo momento uma consciéncia incipiente comega a surgir. O

trabalho, as condigoes de vida, a igualdade racial come¢cam a receber destaque.’

(Versus, maio/junho de 1978:42)

A nota, que termina com a transcri¢do de um texto descoberto “num baile soul” (o texto — intitulado
Nossa Luta — termina assim: “ainda que mil negros se calem, mil negros nascerao’), chama atengao
para as festas funk que também estavam aparecendo em S3o Paulo, Porto Alegre e Minas Gerais.
Em Sao Paulo, os principais bailes eram organizados pela equipe Chic Show, e mereceram o
seguinte comentario de Peter Fry, na introdugdo de seu livro Para Inglés Ver: “movimento da maior

importancia no processo da formagao da identidade negra no Brasil.” (Fry, 1982:15)

Em Salvador, o soul teve um desenvolvimento tnico, talvez a concretizagdo do sonho
“conscientizante” de todos os idedlogos do movimento negro brasileiro. No livro Carnaval Ijexa,
Antonio Risério mostra como o baile funk foi o territorio para a revitalizagdo do afoxé baiano, € o
nascimento do primeiro bloco afro. Jorge Watusi, um dos fundadores do bloco IlI€ Aiyé, da seu

depoimento:

“ No Rio de Janeiro, a coisa teve um aspecto mais comercial, aparentemente
alienado, porque eles ndo tinham mesmo uma rela¢do tdo intensa como a raiz
cultural negra. Aqui, na Bahia, foi muito diferente. A consciéncia veio como moda,
é claro. Tinha aquele som, aquelas roupas, etc. Depois, com o tempo, a gente viu
que esse lance todo da moda ndo era la tdo importante. Foi ai que pintou o Ilé
Aiyé. Eu acho que foi com o llé Aiyé que pintou a passagem, que a gente passou de

uma coisa para outra. Porque, com o 1lé, veio a coisa de se manifestar no carnaval



ja com uma orientagdo mais real, afro-brasileira.” (Risério, 1981:31/2)

Interessante depoimento que mescla internacionalismo com raizes, moda e consciéncia. O soul ¢é
encarado como um rito de “passagem” para algo mais “real”. O soul, no Brasil, ¢ considerado
importante para dar inicio a um processo onde deixa de ser soul, deixa de ser moda. A diversao so

tem cabimento se transformar em conscientizacao.

Mas a diversdo também poderia ser transformada em lucro. Com as reportagens sobre o “Black
Rio”, as gravadoras descobriram um mercado virgem, composto por centenas de milhares de
consumidores avidos por funk. A industria fonografica tentou seduzir esse mercado por duas frentes.
A mais Obvia era langar coletaneas de grandes sucessos de baile, vendidas sob os nomes das equipes
mais famosas. A segunda foi a tentativa frustrada de criar o soul nacional, produzido por musicos

brasileiros, cantado em portugués.

O primeiro disco “de equipe” (as equipes ganham uma porcentagem da venda) foi o LP Soul Grand

Prix, lancado em dezembro de 76 pela WEA. Depois chegou a vez da Dynamic Soul,

da Black Power e, mais adiante, da Furacdo 2000 (uma equipe recém-chegada de Petropolis). O tom
adotado no press-release escrito pela Polydor, divulgando o primeiro LP da Furacdo 2.000, mostra o

cuidado que as gravadoras estavam tendo com esses lancamentos:

“Uma divulgag¢do macica esta sendo feita por todo o Grande Rio, Zona Rural, Nova Iguacu
e Sdo Jodo de Meriti para o langamento do disco, previsto para o proximo dia 12, na sede
da escola de samba Império Serrano. Outras equipes estardo presentes, prestigiando a
estréia do Furacdo 2000 em disco [...] Sendo este o primeiro LP da Phonogram com uma
equipe de som do calibre da Furacdo 2.000, sentimo-nos realmente honrados em iniciar
essa entrada num novo mercado, tendo como cartdo de visitas uma das equipes mais bem

’

sucedidas no Rio.’

Quanto ao soul nacional, as gravadoras também ndo economizaram verbas de producgdo e
divulgagdo. A WEA chegou a financiar os ensaios dos musicos que iriam compor a Banda Black

Rio. Outras bandas e artistas cairam nas gragas da industria fonografica: Unido Black, Gerson King



Combo, Robson Jorge, Rosa Maria, Alma Brasileira, além de nomes mais antigos como Tim Maia,
Cassiano e Tony Tornado. A maioria dos discos lancados como soul brasileiro foram fracassos de
venda. A sonoridade dos arranjos nacionais (com exce¢do de Tim Maia) ndo agradaram aos
dangarinos cariocas. As gravadoras foram pouco a pouco deixando o Black Rio de lado,
argumentando que, se existe um bom publico de funk no Brasil, ele ndo tem “poder aquisitivo”

suficiente para comprar discos.

A imprensa também se cansou de novidades “black”. O

proprio “movimento” andava em baixa. A Soul Grand Prix trouxe para o Brasil o grupo norte-
americano Archie Bell and The Drells e sofreu um enorme prejuizo, tendo que vender seu
equipamento de som para pagar dividas. As equipes menores se debatiam com a indefini¢ao do funk,
em transi¢do para o reinado “disco”. Quando os filmes de John Travolta e a febre da discoteca
chegaram ao Brasil, a maioria das equipes aderiu ao novo ritmo, para desespero dos fas do soul.

Esse foi um momento raro: a Zona Sul e a Zona Norte estavam dangcando as mesmas musicas.

Passada a moda das discotecas, a Zona Sul volta a namorar o rock, agora chamado de punk, new
wave, pos-punk etc. (até se apaixonar pelo rock brasileiro em 82) e a Zona Norte continuou fiel a
black music norte-americana, dangcando aquilo que hoje é conhecido como charme, um funk mais

“adulto”, melodioso, sem o peso do hip hop. Os bailes demoraram a ficar lotados novamente.

Uma radio FM, até entdo desconhecida, chamada Tropical, comegou a divulgar os bailes e o funk em
programas especializados. Os discotecarios desses programas, por volta de 83, tocavam quase 100%
de charme, mas reservavam os ultimos minutos para alguns raps. A mudanga foi “lenta e gradual”:
no final de 85, os mesmos programas ja eram quase 100% hip hop, apenas os primeiros minutos
ficavam com o charme. Os bailes também foram mudando do charme para o hip hop. Paralelamente
a essa transformacdo musical, apareceram as dangas em grupo (as dancas do “soul” eram mais
improvisadas, individualizadas) e o novo estilo indumentario: os bermuddes, os bonés etc. (ver

Capitulo 1V), nada soul, nada afro, tudo bem distante das



regras do orgulho negro.

Em 86, a imprensa também “redescobriu” os bailes suburbanos. Apareceram matérias em varios
jornais e revistas. Os programas dedicados ao hip hop, na FM Tropical (independentemente das
matérias na imprensa), chegaram, na segunda metade do ano, a ocupar o primeiro lugar de audiéncia
no Grande Rio. O disco da Soul Grand Prix (que, mesmo com o fracasso do show do Archie Bell,
continuou a lancgar discos quase anualmente) vendeu 106 mil copias, sendo o primeiro LP de equipe
a receber o disco de ouro (100 mil copias vendidas). 70% dessa vendagem aconteceu no Rio. O LP
da Furacao 2000, atualmente a maior equipe, ndo chegou a ser disco de ouro, mas seu langamento

foi no Maracanazinho.

Hoje as equipes nao circulam tanto. Quase todas elas fazem bailes em locais fixos sempre aos
sdbados, domingos e feriados (sd@o cada vez mais raros os bailes de sexta-feira). O publico também
tende a freqiientar os bailes préximos de suas casas. Por isso, ¢ possivel ver alguma variagdo de
dangas, roupas e musicas de mais sucesso entre os bailes. Mas sdo detalhes insignificantes. O circuito

funk carioca continua bastante homogéneo.

Uma grande diferenca entre os bailes de hoje e os da época “Black Rio” é o desaparecimento quase
completo da tematica do orgulho negro. Os militantes das varias tendéncias do movimento negro
brasileiro parecem ter esquecido os bailes, ndo mais considerando-os como um espago propicio para
a “conscientizagdo”. Durante uma festa da radio Tropical, quando uma pessoa ligada a0 movimento

negro foi convidada para falar no microfone, ela disse apenas que “as pessoas estavam ali

para dancar e nao para ouvir discursos”. Nesse sentido, ¢ possivel comparar os bailes com as festas
organizadas por alguns grupos negros cariocas, como o Agbara Dudu. Em agosto de 86, esse grupo
organizou uma noite de reggae (um ritmo Jamaicano, muito popular em Salvador, mas que o Rio ¢
cultuado por uma minoria de jovens) na Tijuca. O ingresso era bem mais caro que o de qualquer
baile funk. A musica era ao vivo, incluindo a apresentacao do grupo de percussionistas do Agbara
Dudu, que toca um ritmo muito semelhante ao dos bloco afro baianos. O publico usava trajes e
penteados de influéncia “africana”. As dancas eram individualizadas. Durante toda a festa, eu recebi
varios panfletos de candidatos negros para as eleigdes que seriam realizadas em novembro de 86,

coisa que nunca aconteceu no baile funk.



Algumas vezes, conversando com dangarinos nos bailes, eu escutei alguém falar que funk ¢ musica
de preto, rock ¢ musica de branco. Mas, em muitas ocasides, eu vi grupos de rock serem
ovacionados em suas apresentacdes como atragdes extra de bailes que, normalmente, s6 tocam funk.
Ja falei do meu susto quando fui chamado e “branco” por uma garota negra que se aproximou do
grupo de dangarinos com que eu conversava. Esse grupo ndo pode ser considerado tipico entre os
freqiientadores de baile. Seus componentes fazem parte de uma minoria de “conhecedores” do funk,
que circulam em todos os bailes, sdo amigos dos DJs, compram discos e revistas sobre o assunto e
podem falar da carreira dos principais artistas do hip hop. Alguns deles chegam a formar o “Funk
Clube”, que, segundo sua carta de apresentagdo, tem dois objetivos. Primeiro, “fortalecer o ritmo

funk no Brasil, pois se a musica, por si s0,

tem toda essa importancia cultural na vida das pessoas, sem duvida nenhuma, a musica mais
dancante do mundo vale mais que ouro.” Segundo: varios itens que se resumem na palavra de ordem
“unido macica dos negros brasileiros”. Os componentes do Funk Clube ficam sempre juntos no baile,
dangam break, fazem rap, mas nao se diferenciam em estilo de roupa, idade ou ocupagdo dos outros

dangarinos.

Com o sucesso internacional do hip hop (se tornando uma musica “chique”), e também um certo
cansaco do rock atual, a Zona Sul voltou a se interessar pela black music. Ainda nao ¢ nada parecido
com a febre disco, mas alguns fatos ja mostram uma mudanca na relacdo da juventude de classe
média branca com o funk, até entdo considerado “cafona”, o que em alguns contextos ¢ sinénimo de
“suburbano”. Bandas de rock cariocas e paulistas ja estdo compondo miusicas que utilizam o hip hop
como fonte de inspiracdo. Mas o principal desses fatos foi a realizacdo de uma série de noites hip
hop (intituladas Hip Hop I, Hip Hop II etc.) no Crepusculo de Cubatdo, uma boate situada no centro
de Copacabana. Dessas festas participaram a equipe Music Rio, de Niter6i, o DJ Marlboro, grupos
de rap e break. A Hip Hop Rio I foi a noticia em todos os jornais cariocas. Mesmo com toda a
propaganda, s6 200 pessoas participaram da festa, que foi totalmente diferente — dangas, roupas etc.
- dos bailes suburbanos. Até algum tempo atras, o Crepusculo de Cubatio era um local freqiientado
por jovens que a imprensa apelidou de “darks” (roupas sempre negras, pele muito branca,

maquiagem sombrias, ar entediado). Hoje, ex-darks se fantasiam de hip-hoppers.



Uma festa chamada Hip Hop ja ¢ algo inédito no Rio. Apesar dos bailes suburbanos serem dedicados
a esse tipo de musica, sdo poucas as pessoas que utilizam a palavra hip hop. Funk, funk pesado,
balanco sdo os nomes mais populares. Também ndo se pode dizer que o mundo funk do Rio faga
parte de uma cultura hip hop. As roupas dos dancgarinos cariocas nao tém nada a ver com o estilo b-
boy. As dangas também sdao muito diferentes. O break chegou a ser divulgado pelos meios de
comunica¢do de massa brasileiros (incluindo concursos de break em programas de televisdo como
Chacrinha ou Silvio Santos), mas nunca se tornou popular nos bailes. Os grupos, tanto de break
quanto de rap, que se apresentaram no Crepusculo de Cubatao, fazem parte de uma minoria “bem-
informada”, em dia com o que acontece em Nova York, e seus componentes (alguns moradores da
Zona Sul) ndo sdo muito “enturmados” com a “rapaziada” que freqlienta normalmente os bailes (o

pessoal do Funk Clube seria mais “enturmado’).

Até mesmo os scratches ndo sdo muito difundidos nos bailes cariocas. S3o poucos DJs utilizam essa
técnica hip hop de discotecagem, a maioria usa somente os scratches que ja estdo gravados no disco.
A utilizagdo de teclados e bateria elétrica ¢ ainda mais rara. Nos bailes cariocas, o DJ ndo € o astro
da festa, como acontece nas Hip Hop Rio do Creptsculo de Cubatdo ou nos clubes noturnos de
Nova York. Mas parece que essa situagdo também comeca a mudar. O DJ Marlboro foi convidado
para gravar uma montagem (trechos das musicas de maior sucesso em baile, tocados com bateria
eletronica, sintetizador e scratch) e um rap (que fala da situagdo do funk no Brasil)® no novo LP da

Soul Grand Prix. Tanto a montagem

quanto o rap ja fazem sucesso em varios bailes. Varios outros DJs cariocas ja& pensam em seguir o

caminho aberto por Marlboro.

( 4 A letra vai logo ao assunto: “O funk no Brasil é muito forte/ existe ha muitos anos mas ndo teve sorte/
porque quem manda aqui tem que dar um tempo/ parar com o preconceito e ficar atento/ aquilo que acontece
mesmo contra o vento/ tendo pela massa o reconhecimento.” Quem manda aqui, segundo Marlboro, ¢ “quem dita
as modas, a Rede Globo, o radio ¢ a televisao, que ndo divulgam o funk.”



CAPITULO III — AS EQUIPES, OS DISCOS, OS DJS

1. AS EQUIPES

A equipe de som ¢ um exemplo interessante daquilo que Howard Becker chama de “mundo
artistico”, isto ¢, uma “rede elaborada de cooperag¢ao”, tendo em vista produzir uma obra de arte. O
trabalho do DJ, no Rio, ainda ndo adquiriu o status artistico. Mas, como acrescenta Becker, “o ato
cuja realizacdo marca uma pessoa como artista, ¢ uma questdo de definicdo consensual.” (Becker,
1977:209) Como veremos neste capitulo, os discotecarios cariocas ja se apropriaram de um tipo de
discurso que fala de sua profissdo com termos muito semelhantes dos que a maior parte do senso
comum pds-romantico usa para abordar a arte. “Inspiracdo”, ‘“sensibilidade” sdo itens que ndo

podem faltar no trabalho de discotecagem.

As equipes funcionam a partir de uma rigorosa divisdo de trabalho. A cada baile, os mesmos
mecanismos sdo acionados. Antes de qualquer comentario, um fato 6bvio: ¢ impossivel fazer a festa
sem um equipamento de som de tamanho razoavel, isto ¢, que tenha poténcia suficiente para
sonorizar todo um ginasio de esportes ou uma quadra de escola de samba (os locais mais comuns
para a realizag¢do dos bailes), naquela altura que nao deixa nenhuma conversa ser ouvida sem ser aos
gritos. Os donos de tal equipamento (geralmente varios socios, sendo as Unicas pessoas que fazem
parte efetiva da equipe) entram em contato com quem cuida do local onde o baile vai ser realizado, e

chegam a um acordo sobre datas, horarios, pregos de ingressos, divisdo de despesas e lucros.

A equipe se encarrega do transporte ¢ da montagem das caixas de som (quase sempre dezenas, que

ficam empilhadas

num dos lados da pista de danga, formando uma “parede” sonora que as vezes tem mais de 20 m?),
amplificadores, toca-discos e luzes. Muitas vezes ¢ necessdrio o aluguel de caminhdes para o
transporte € a contratagdo de um grupo de carregadores para a montagem. A equipe também
contrata um técnico de som que fica encarregado da manutengdo dos aparelhos. Esse técnico tem

que estar sempre disponivel em dias de baile para consertar qualquer defeito que apareca na ltima



hora.

O iluminador e os discotecarios (um para o funk, outro para a musica lenta — ver Capitulo IV) sao
contratados pela equipe a cada baile. As vezes, um dos donos da equipe é o DJ (ou, como é mais
comum, j& foi DJ). Outras vezes, o discotecario ¢ exclusivo da equipe, s6 podendo tocar em suas
festas. Geralmente o DJ recebe seu dinheiro no final do baile. Como discotecario ainda ndo ¢ uma
profissdo regulamentada, ndo existe nada de legal nessas transagdes. A quantia paga ao DJ varia de
baile para baile, dependendo do local, da equipe, do DJ, do preco do ingresso. Existem poucos
discotecarios no Rio com poder de barganha suficiente para impor seu pre¢o. Quase sempre siao as
equipes, pela qualidade de som, que atraem o publico, e a publicidade do baile ¢ feita em torno de
seu nome. Os DJs sdo mantidos em posi¢do secunddria, tanto que estdo sempre de costas para o
publico (ao contrario das boates da Zona Sul do Rio, ou e qualquer outra cidade, onde os DJs ficam
de frente para o publico, controlando melhor o que acontece na pista de danga), As equipes acham
mais importante impressionar os dancarinos mostrando seus amplificadores (ver fotos), com

inumeros botdes, ponteiros e luzes piscando. Isso faz parte da competi¢do inter-equipes, que

sempre disputam o titulo de melhor aparelhagem, ou maior “poténcia”.

Os donos da equipe decidem com os donos do clube quem vai ficar encarregado de contratar e pagar
a seguranga'’ do baile. Sempre existem segurangas na entrada do clube, revistando cada pessoa antes
de ter acesso a pista de danga, e outros que ficam observando o andamento do baile, separando as
brigas e expulsando os dangarinos que tomaram parte delas. Os clubes geralmente se encarregam de
contratar os bilheteiros, pagam as despesas com luz e faxina, além de providenciar um servigo e bar,

que vende bebida alcodlicas, refrigerantes e sanduiches.

No final dos bailes, um dos donos da equipe se retine com o representante da direcdo do clube para
conferir o dinheiro da bilheteria e fazer a divisdo (o0 mais comum ¢ cinqiienta por cento para o clube,

cinqlienta por cento para a equipe). Depois que acabou a ultima musica e todas as luzes estdo acesas,

(D Muitas vezes € contratada uma equipe de segurangas profissionais que nada tem a ver com o mundo do
funk. Sdo constantes as reclamagdes dos dangarinos contra a violéncia desses segurancas que nem mesmo sabem
diferenciar uma dan¢a mais animada de uma briga, e que tratam os dancarinos com socos e pontapés,
desencadeando novos conflitos. Algumas equipes contratam os dancarinos mais fortes para fazer a seguranca de
seus bailes, o que melhora a relagdo com o publico. Em poucos clubes, como o Renascenga, ndo existe uma equipe
de seguranga contratada e sio as proprias turmas de dancarinos que cuidam da tranqiiilidade do baile. Falaremos
dessa estratégia de controle da violéncia no proéximo capitulo.



o dono da equipe paga seus contratados (esse nao ¢ o procedimento de todos os bailes, mas varias
equipes agem assim) e cuida da desmontagem do som, que ¢ levado imediatamente para um

deposito. A aparelhagem ¢ montada e desmontada

a cada baile.

Algumas equipes realizam suas festas em varios ambientes, isto €, varias pistas de danga funcionando
simultaneamente, com tipos de musicas diferentes. Quase todos os grandes bailes do Rio (para mais
de 2.000 pessoas) funcionam em dois ambientes: o funk (a melhor aparelhagem e a maior pista de
danca) e o MPB (s6 o rock brasileiro ou pagode, perto do carnaval). Cada ambiente tem seu
discotecario e seu iluminador, mas sdo montados pelas mesmas pessoas. As equipes de grande porte
tém aparelhagem suficiente para realizar, na mesma data, varios bailes em clubes diferentes. A maior
delas, a Furacdo 2000, pode realizar dez bailes numa mesma noite (a equipe I toca em Nova Iguacu,
a equipe II em Marechal Hermes e assim por diante — a numeracdo das equipes tem a ver com a
qualidade da aparelhagem). A Som Gran Rio, que realiza o baile domingueiro no clube Canto do
Rio, tem duas aparelhagens: equipe I fica sempre no Canto do Rio e percorre ocasionalmente, nos
sabados, clubes em Pendotiba, Mendes ou realiza encontros de equipe (ver proximo capitulo). A
equipe II, mais modesta, faz sempre os bailes de sabado e as matinés de domingo no ARCN, um

clube de Sao Gongalo.

As primeiras equipes surgiram quando os freqiientadores mais assiduos dos Bailes da Pesada
resolveram imitar seus idolos Big Boy e Ademir, comprando uma aparelhagem de som e tocando
discos de soul para animar pequenos clubes. A tnica equipe carioca que foge um pouco desse lugar
comum ¢ a Soul Grand Prix, surgida, como ja falamos, a partir da experiéncia do grupo cultural que

atuava no Clube Renascenca.

Mister Paulao, discotecario ¢ dono da equipe Black Power, foi um dos dangarinos dos Bailes da
Pesada. Desde aquele tempo, ja era um aficionado pelo soul, tanto que possuia uma boa colecao de
discos. No portdo de sua casa em Rocha Miranda, nos fins de semana, Pauldo ligava sua vitrola

portatil (“marca Bel Air — comprei na Ducal”) e ficava “curtindo um som com a garotada” da



vizinhanca. Foram esses amigos que, depois de irem a uma noite dancante no Botafoguinho, em
Guadalupe, inventaram para o diretor social desse clube que tinham discos e equipamentos para
fazer uma festa muito melhor do que aquela de que tinham participado. A verdade ¢ que ndo tinham
equipamento e estavam contando com os discos de Pauldo. No proximo sabado, como tinha ficado
tudo combinado com o diretores do Botafoguinho, eles conseguiram improvisar, com o0s
empréstimos de amigos e parentes, uma aparelhagem de baixissima qualidade e se apresentaram no
clube. O diretor, ao ver o equipamento, pediu explicagdes. Foi a vez de Pauldo inventar uma
desculpa: “nosso equipamento ndo ¢ esse — nessa época em Sao Joao do Meriti existia um negocio
chamado barreira — ai eu falei pra ele: 'n6s fomos fazer um baile ontem em Sdo Jodo de Meriti e ai a
kombi do transporte estava sem documento, entdo apreenderam nosso equipamento até segunda
ordem'.” O diretor, comovido com a explica¢do, deixou Pauldo tocar seus discos no equipamento do
clube. O baile foi um sucesso e o Botafoguinho contratou a “equipe”, que ja tinha nome de Black
Power (“influéncia dos discos”), para fazer a festa nos proximos sabados, mediante a apresentagao

do “verdadeiro” equipamento.

Pauldo ndo conseguiu dormir nos proximos dias. Tinha que encontrar uma maneira de conseguir um

bom equipamento,

mas nao sabia onde conseguir dinheiro. Suas salvagdo apareceu na financeira onde trabalhava como
auxiliar de escritorio, quando um tesoureiro (“muito meu amigo”) resolveu comprar uma pequena
mas boa aparelhagem na Casa Gargon (quatro caixas Gradiente, dois toca-discos, quatro luzes
estroboscopicas, um amplificador Pr6-1200) para ajudé-lo. O baile continuou fazendo sucesso e
Pauldo pdde aumentar sua aparelhagem e contratar pessoas para cuidar da parte administrativa da
equipe, até¢ que a Black Power passou a ser um dos nomes mais requisitados do mundo funk carioca.
Hoje, Mister Pauldo ainda faz bailes (mesmo desiludido com a predominancia do hip hop e da
violéncia — Pauldo ¢ um dos mais ferrenhos partidarios do charme, tanto como musica de maior
qualidade quanto como um meio de acabar com as brigas), mas sua ocupacdo principal ¢ a de
divulgador da Polygram, uma companhia de discos. A industria fonografica e as radios contratam
muitas pessoas que comegaram trabalhando em bailes. Esse ¢ ocaso de nomes como Corello, da

WEA, o Fernandinho, da radio Mundial, entre outros.

A Furacdo 2000 nasceu em Petropolis, quando Jaceguai Guimardes, cuja empresa instala



equipamentos de som nas cidades serranas ha varias décadas, emprestou dinheiro para seu filho e
alguns amigos organizarem as festas daquela regido. Esses bailes eram dominados pelo rock e foi s6
com a descida da Furacdo 2000 para o Rio que seus discotecéarios passaram a se dedicar ao funk,
tanto que a equipe langou até 86 cinco LPs inteiramente dedicados a essa musica. Hoje, a Furacao
emprega mais de 100 pessoas a cada fim de semana (distribuidas em varios bailes) e pode até alugar

sua aparelhagem para sonorizar um show do grupo de rock RPM no Maracanazinho, um

gindsio que abriga um publico de 20.000 pessoas.

A Furacdo 2000, em termos de fama (o nome ¢ conhecido até no exterior do mundo funk) e de
equipamento, se distancia muito das outras equipes. A Som Gran Rio tem uma historia que pode ser
considerada tipica entre as equipes cariocas (com algumas pequenas variantes, por exemplo: a Som
Gran Rio ¢ uma equipe bem mais jovem que a Black Power, sé realizando grandes bailes a partir do

final dos anos 70).

Edmilton, um dos donos da Som Gran Rio (junto com seu pai, Milton), trabalha com bailes ha 14
anos. Ele também freqiientou os Bailes da Pesada, ndo no Canecdo, mas quando Big Boy (ja sem
Ademir) organizava festas pelo subtrbio carioca. Edmilton comegou a discotecar e, junto com um
amigo, adquiriu uma pequena aparelhagem de som. Por causa de “desentendimento” com o parceiro,
essa primeira equipe (que ndo chegou a fazer muitos bailes) se desfez. Edmilton convenceu seu pai a
comprar uma aparelhagem maior e deu o nome de Myself & nova equipe (nome em inglés sdo os
mais comuns). A Myself durou trés anos, de 74 a 77, e organizou bailes primeiro no subtirbio do Rio
e depois em Niterdi e Sao Gongalo. Edmilton afirma que a equipe tocou em praticamente todos os
clubes de Niterdi antes de chegar ao Canto do Rio. No inicio de 77, a Myself patrocinou um
concurso entre seu publico para mudar de nome (para fins de registro no INPI). Som Gran Rio foi

proposto por trés dangarinos que dividiram o prémio.

Milton, o pai, cuida da parte “administrativa” da equipe: paga os empregados, entra em contato com
a direcdo do clube para resolver qualquer problema etc. Edmilton é o “regente”: cuida da musica,

compra os discos, liga e mantém a



aparelhagem. A Som Gran Rio j& esta ha 10 anos no Canto do Rio, dividindo meio a meio, com a
direcdo do clube, a renda do baile. Hoje, o clube contrata e paga a seguranca, mas até bem pouco
tempo atras esta era uma fung¢dao da equipe. O prego dos ingressos € os aumentos, segundo
Edmilton, sdo decididos pelo clube: quando tem “muita briga”, o clube aumenta a entrada, numa
tentativa de “selecionar” quem tem acesso ao baile. Todos os domingos, cerca de 4.000 pessoas
lotam o ginasio do Canto do Rio e o preco ¢ de 30 cruzados (50 centavos de dolar), para homens e

15 cruzados (25 centavos de dolar), para mulheres.

E possivel constatar que a maior parte dos donos de equipe surge de dentro do “mundo dos bailes”,
sendo freqlientadores desse tipo de festa antes de encard-lo como um negécio. Existem algumas
vagas acusacgOes contra pessoas que “chegam de fora”, “ndo entendem nada de baile”, ¢ montam
equipes “s6 pensando em ganhar dinheiro”. Nao tive contato com esses “arrivistas”. Quase todos os
donos de equipe com quem conversei continuam morando no suburbio, ou mesmo em favelas.

Alguns passam a viver relativamente bem, tendo casa propria, carro e dinheiro bastante para

reinvestir em discos € novas aparelhagens.

2. TRANSACAO DE DISCOS

O preco dos discos leva grande parte da renda de um baile. Cada mix, o termo utilizado para
compactos de 12 polegadas (o tamanho de um LP, s6 com uma musica, aumentando a qualidade da

reproducao sonora e facilitando as mixagens e o

scratch), custa, no Brasil, em torno de 900 cruzados (15 dolares) e, dependendo do sucesso e da
raridade do disco, pode chegar a 2.000 cruzados ou mais (o0 mix custa de 4 a 5 dolares nos EUA).
Esses precgos altissimos sdo conseqiiéncia direta da dificuldade de se conseguir discos de funk no
Brasil. Todos os mixes sio importados, quase sempre de Nova York. As vezes sido revendidos aqui
no Brasil em lojas como a Modern Sound, em Copacabana, e na Gramophone, na Gavea (dois
bairros da Zona Sul). Alguns DJs, como Maks Peu, indicam para os donos dessas lojas quais os
balancos que estdo fazendo mais sucesso nos bailes e devem ser importados. Muitas vezes, ao saber
da chegada de nova remessa de discos na Gramophone, membros de todas as equipes do Rio

formam fila na porta da loja, tentando conseguir as melhores musicas. Mas a oferta ¢ muito menor



do que a procura. As equipes € os DJs (quase sempre as equipes € que compram os discos) t€ém que

criar formas paralelas e clandestinas de comércio “funk”.

Esse comércio ¢ feito geralmente por pessoas que trabalham em agéncias de turismo (e podem
conseguir passagens internacionais por um pre¢o bem menor que o normal ou mesmo de graga) ou
conhecidos que viajam para Nova York e sdo pagos para trazes discos. Soube de uma pessoa que
vigjava freqlientemente e recebia 300 dolares livres sO para trazer as encomendas de um
“revendedor” carioca. Esses “revendedores” devem ter informagdes sobre os ultimos lancamentos do
funk e saber quais as musicas que estao “batendo” (fazendo sucesso) nos bailes. Essas informagdes
sdo raras. Existem poucas revistas de hip hop que chegam ao Brasil e a maioria quase absoluta das

pessoas que vivem desse “comércio funk” ndo sabe inglés.

O revendedor tem que correr riscos, ele “ouve falar” que uma musica é boa ¢ manda buscar, ele se
baseia no nome dos musicos, dos produtores do disco, da gravadora. As vezes a intui¢do erra € os

discos ficam encalhados, sem aparecer ninguém que queira compra-los.

Existem casos de pessoas que viajam para Nova York tnica e exclusivamente para comprar discos.
Saem do Rio nos vdos da noite, chegam em Manhattan pela manhd, compram os discos e voltam
para o aeroporto, dormindo mais uma vez no avido, de volta para o Rio. Os mixes devem ser
comprados em lojas especializadas e muitas vezes os sucessos dos bailes cariocas sdo dificeis de
serem encontrados mesmo em Nova York, pois foram produzidos em pequenas tiragens por
gravadoras independentes. O hip hop, a ndo ser em casos limites como o do Run-DMC, s6 ¢

conhecido por um publico reduzido. As gravadoras que langam esse tipo de musica tém dificuldade

de distribuigdo e seus discos so sao vendidos em poucas lojas.

Quando os discos chegam ao Brasil, eles sdo vendidos varias vezes, com precos cada vez mais altos,
até chegar a equipe ou ao DJ que vai tocéd-lo. No decorrer desta pesquisa, acompanhei o inicio de
varias transagdes de discos. Numa das transagdes, os mixes chegaram no Rio através de um agente
de turismo (eram mais ou menos 200 discos, com exemplares repetidos de cada musica) e foram
direto para a casa do dono de equipe (que queria, com o dinheiro da venda de vérias remessas de
discos, comprar uma casa propria — mas até o final do trabalho de campo ainda ndo tinha conseguido

realizar este “sonho”), que fez a encomenda. Esse primeiro revendedor (revendedor I) passou o dia



recebendo telefonemas e visitas de

compradores que queriam saber quais musicas que chegaram (foram avisados com antecedéncia
sobre a data em que os discos iam chegar). Um desses compradores (revendedor II) ja tinha sua
clientela esperando os novos discos, tanto que levou varios exemplares das musicas que gostava.
Chegando na casa do revendedor II, o pre¢o do disco aumentava mais 50 cruzados (preco de agosto
de 86), e assim por diante. Quem paga mais pelos sucessos sdo as equipes menores, menos
experientes, que nao tém acesso aos primeiros revendedores. Quase sempre sdo equipes do interior

do estado do Rio.

Mesmo as equipes maiores muitas vezes t€ém enorme dificuldade para conseguir um determinado
sucesso. Nao existem revendedores fixos. As transacdes sdo sempre efémeras. Ganha quem tem
sorte de entrar em contato com alguém que vai viajar e que esta interessados em trazer discos. Essas
pessoas ndo estdo sempre disponiveis e muitas vezes ficam “queimadas”, isto ¢, ndo podem mais
viajar para exterior sem atrair a desconfianga da alfandega e da policia federal. Um revendedor pode
passar meses sem conseguir novos discos. Sua clientela tem que encontrar outras transagdes. Todo o
mercado funk ¢ bastante desorganizado. Nao existe nenhum grupo que monopolize o comércio de
discos, nenhum ponto fixo de vendas. Quem quiser e tiver conhecimento do mundo funk para atrair
uma clientela pode comecar a vender discos. Cada um consegue o sucesso como pode, geralmente
conversando com DJs e outros donos de equipe, obtendo assim informagdes sobre quem tem tal
disco de equipe e estd interessado em negocia-lo (venda ou troca). Os DJs (nem todos, nem sempre)
podem ser encontrados num local apelidado “malédromo” (que muda sempre: antes ficava em frente

a

Galeria Masson, na rua Sete de Setembro, Centro, e hoje estd situado atras do edificio da Caixa
Econdmica Federal, no Largo da Carioca, também no Centro). E 14 que conversam, vendem, trocam
seus discos, sabem das ultimas novidades sobre os bailes e até podem ser contratados por
determinada equipe para fazer um baile em determinado clube. Mas o malédromo nao tem um peso
muito grande nessas transacdes (como tinha o Café Nice, por exemplo, para os compositores

cariocas de décadas atrds), que podem ser feitas de muitas outras maneiras. As informagdes e as



transagoes sao sempre difusas, nunca centralizadas.

3. OS DISCOTECARIOS

A observacao de uma “transagdo” entre DJs nos ajuda a compreender como uma musica comega a
ser sucesso no mundo dos bailes. Os DJs recebem os discos desconhecidos e t€ém que decidir se sdo
adequados ou ndo para os bailes. Essa decisdo ¢ tomada quase sempre no momento da primeira
audi¢do da musica (hoje, longe dos tempos em que Maks Peu tinha que cantarolar as musicas para
Samuel saber se gostava, a maioria dos DJs tem pelo menos um toca-discos em casa). Eles dizem
logo se o disco vai fazer as pessoas dancarem ou nao, pela qualidade da batida, pela melodia ou
qualquer outro signo que sao imperceptiveis para um ouvido leigo. Alguns balangos sdo descartados
nos primeiros instantes da audicdo e nunca vao ser testados durante os bailes para saber se
funcionam na presenca dos dancarinos. Quando a musica chega ao baile, o DJ j& tem certeza quase

absoluta que ela vai agradar.
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A escolha do discotecario nao tem método, nao ¢ “explicavel” racionalmente. O DJ usa termos como
intuicdo, sensibilidade, para justificar a aprovagdo ou desaprovagdo de um disco. Nisso, eles se
parecem muito com os diretores artisticos da industria fonografica, editores de livros ou produtores
de cinema que usam os mesmo termos como justificagdo para determinado produto ser ou ndo ser
langado no mercado (ver Gans, 1957, Hennion, 1951 e Powel, 1978). “Algo” diz para o DJ que tal
musica vai “arrebentar” no baile. Esse algo mistura experiéncia com profecia, pois o gosto dos
dancarinos também estd em constante mutacdo. O DJ tem que “captar o desejo da massa”. Ele

“sabe” como agradar aos dangarinos sem nunca precisar consulta-los.

Agradar ¢ uma palavra chave. Antes de qualquer coisa, esse € o objetivo principal do DJ. O
discotecario s6 fica satisfeito quando os dangarinos estdo satisfeitos, isto €, a alegria dos dangarinos
¢ condigdo para a alegria do discotecario. Nao ¢ possivel, segundo o “discurso nativo”, encontrar
situacoes em que o DJ pense que seu trabalho foi muito bom e que os dangarinos € que nao
souberam aprecia-lo (como acontece com freqiiéncia em varias manifestagdes da arte moderna). Se
ndo ha uma interacdo imediata entre discotecario e publico, a culpa ¢ sempre do primeiro. Nao existe
publico “frio” que um bom DJ ndo saiba como esquenta-lo. Se o DJ ndo estd bem, num “bom dia”,

“inspirado”, o baile fracassa, as pessoas nao dancam. Como diz Maks Peu, “a gente ndo visa grana,



ndo, a gente visa o divertimento, a emocao... a emocao de ser discotecario, a emog¢ao de voce€ passar
a semana toda pensando 'domingo tem baile, eu vou agradar aquele montdo de gente e um montao

de gente vai me ver trabalhar, botando disco'.”

Quase todos os DJs reconhecem sua responsabilidade para com os dangarinos, sabem da importancia
que o baile tem para o seu publico, com uma das tnicas fontes de diversdo e também como valvula
de escape para as frustragdes de uma vida semanal estafante e sem perspectivas ¥. Mas ele
reconhece também que a euforia provocada pela musica, num baile lotado por milhares de pessoas
que dangam freneticamente, pode desencadear brigas, que acabam transformando a festa em
pancadaria. Edmilton, dono da equipe e ex-discotecario, sintetiza a opinido de muitos DJs sobre esse
assunto: “o discotecério ¢ responsavel muito pelo clima do baile. Ele tanto anima, provoca um clima
de euforia, como ele pode desanimar, esfriar o pessoal. Determinadas musicas influenciam na euforia
do pessoal. Agora, a pessoa tem que fazer o baile de acordo com o publico. Se o publico ¢é violento,
entdo a pessoa deve tirar determinadas musicas, pra que ndo haja briga nem nada.” (Essas questdes

serdo desenvolvidas no préximo capitulo).

A receita ¢ comum. Muitos percebem o comportamento do DJ como um exemplo para o publico do
baile. E para ele que estdo concentradas as atengdes dos dangarinos (mesmo se foram colocados de
costas para o publico). Paulao, um dos primeiros discotecarios do circuito funk carioca, afirma que
“o DJ € o artista, o maestro. Ele é o personagem que todo mundo gosta de copiar. Se ele for pro
baile de tamanco, todo sujo, tem uma garotada que vai assimilar aquilo como uma moda. E se ele for
um cara elegante, a rapaziada olha e copia mesmo. Entdo, vocé é o espelho deles. Se o DJ estiver

mal, t4 todo mundo ali, ta todo mundo no mesmo esquema.”

( 2 Essa ¢ a explicacdo nativa, que reapareceu em varios momentos da minha pesquisa. Os DJs t€ém uma
nog¢do muito precisa sobre quem ¢ seu publico, principalmente porque na maioria dos casos ja foram dangarinos.
Eles falam da expectativa com que esperavam os fins de semana, do funk como uma opgéo barata e acessivel (ha
festas em todos os bairros) de divertimento, do trabalho cansativo dos dias “normais”. O divertimento, para muitos
discotecarios e donos de equipes com quem conversei, alivia as tentagdes criadas pela vida violenta e desgastante
que o publico do funk leva. Esses argumentos mostram como um discurso de caracteristicas sociologizantes e/ou
psicologizantes ja esta sendo reutilizado pelos mais diferentes grupos metropolitanos. Dai a responsabilidade social
do D1J: eles proprios se consideram uma espécie de terapeutas da massa. De alguma forma, essa explicacdo também
era proposta, em tom de brincadeira, por varios amigos que foram comigo aos bailes e que diziam coisas parecidas
com: “Se os bailes ndo existissem, o Rio seria muito mais violento.”



Os donos das equipes, em conversas informais, reconhecem a importancia do discotecario, mas
muitos deles se recusam a admitir que o DJ ¢ “a alma do baile”. Para alguns, um bom baile ¢ feito
apenas com uma boa aparelhagem e bons discos. Esse conflito latente entre discotecérios e donos de
equipe (que sera comentado com mais detalhes no proximo capitulo) se reflete principalmente nos
salarios que sdo pagos para os DJs. Alguns discotecarios, contratados por equipes menores, fazem
os bailes por 500 cruzados (entre 9 e 10 doélares). O DJ Marlboro, que anima um publico de 4.000
pessoas no Canto do Rio, recebe 1000 cruzados (pre¢o de maio 87), justificando aceitar esses precos

“por amor aos bailes”.

Essa justificativa também aparece quando os DJs falam do inicio de suas carreiras. A historia se
repete. O adolescente que freqilienta os bailes, e se interessa mais pelo funk, acaba ficando amigo do
pessoal das equipes e dos discotecarios, sendo chamado de vez em quando para ajuda-los em

pequenas tarefas. Dependendo de seu interesse, ele pode

até aprender a manejar o mixer e os toca-discos, tomando o lugar do DJ por alguns breves minutos
no baile. Dai pra comegar a realizar festinhas em pequenos clubes ou nas casas de amigos ¢ um
passo. Seus amigos dentro das equipes podem lembrar de seu nome para fazer um baile num clube
ndo muito grande, ou para substituir um discotecario mais antigo quando este falta. Quase todos os
discotecarios mais antigos, como os donos de equipe, comecaram suas carreiras como dangarinos
nos Bailes da Pesada. Alguns deles, em atuacdo até hoje, ainda mant€ém empregos paralelos
(funcionarios publicos, comerciantes, auxiliares de escritdrio) para conseguir sobreviver, pois a

profissdo de discotecdrio ndo ¢ regulamentada e o dinheiro que ganham com os bailes € irrisorio.

O principal informante desta pesquisa, o DJ Marlboro®®, tem uma histéria um pouco diferente da que

aparece no

( 3 E irresistivel, por mais pretencioso que isso possa parecer, comparar minha relagio com Marlboro com a
relacdo de William Foote Whyte com o famoso Doc (ver Foote Whyte, 1955). Marlboro se interessou pelo meu
trabalho desde o nosso primeiro contato e até comecou a fazer sua propria pesquisa e depois me passava valiosas
informacdes. Quando eu ndo podia ir a um baile, ele sempre me telefonava no dia seguinte contando todas as
novidades, j& percebendo o que podia ou ndo me interessar. Ele também desejava conhecer melhor a histéria dos
bailes e chegou a marcar, para mim, entrevistas com informantes chaves. Marlboro queria estar informado sobre
tudo o que eu estava fazendo, mas nunca tentou modificar meus planos ou dirigir meu olhar. Ele sempre tentou me
mostrar tudo. Algumas vezes fui a determinado baile s6 porque ele insistiu muito e acabei conseguindo
informacdes imprescindiveis para a minha pesquisa (quando eu pensava que ja tinha visto tudo...) Eu sou
profundamente grato pela atengdo de Marlboro. Melhor que Doc, tenho certeza que mesmo depois de terminada
essa dissertagdo, ele continuard a ser um de meus melhores amigos. Um acontecimento possivel quando se faz o
trabalho de campo na sua propria cidade. Sem pieguices antropologicas.



ultimo paragrafo. O pai de Marlboro ¢ da Policia Federal, o que fez a familia morar em varias
cidades, incluindo Brasilia e Foz do Iguagu. Quando Marlboro veio morar no Rio, ele ndo sabia da
existéncia dos bailes, mas sempre escutava muito radio. Era a época da discoteca e a FM Cidade
tinha um programa didrio inteiramente dedicado a essa musica, apresentado pelo DJ Ivan Romero.
Marlboro ndo ficou impressionado com a musica disco e sim com a técnica de mixagem (isto ¢, a
mistura de duas musicas, sem que o ouvinte perceba onde comeca uma e termina a outra) utilizada
pelo DJ. Para descobrir o segredo da mixagem (como nao tinha, e até hoje nao tem, dois toca-discos
em casa), Marlboro tentava sincronizar o ritmo de duas musicas, uma tocando na radio e a outra no

toca-discos de sua mae.

Através de amigos de escola, Marlboro entrou em contato com os bailes e com pessoas de varias
equipes. Logo quis treinar sua “técnica” de mixagem nos toca-discos profissionais. Nessa época, a
mixagem era usada apenas nas discotecas da Zona Sul. Nos bailes os discotecéarios usavam a técnica
do corte: num momento determinado da musica, mudavam o seletor de entrada para o outro toca-
disco que ja estava com o “outro balanco no ponto”. Marlboro foi pioneiro na introdugdo da
mixagem nos bailes, o que provocou reacdes diversas tanto do publico quanto dos antigos Djs que

ndo queriam aderir, mas acabaram aderindo, a nova técnica.

Marlboro também foi pioneiro na utilizagdo do scratch (até hoje atacada como mero barulho por
varios discotecarios, usando o argumento de que o publico ndo gosta de scratch, o que ndo parece

ser verdade pois muitas vezes os dangarinos

demonstram, com gritos e satisfacdo, seu gosto pela nova técnica), de baterias eletronicas,
sintetizadores e samplers nos bailes cariocas. Sua curiosidade por esses aparelhos, que consegue
dominar com poucas explicacdes e horas de contato, lembra a atitude do DJ norte-americano

Grandmaster Flash, que também tem um grande fascinio pela parte técnica de sua profissao:

“I caught the knack of dealing with television, hi-fi stereo and stuff, and that's

where I really started to get in love for sound. We grew up underprivileged so we



didn't really have the money for me to get a really nice sound system for my room.
1'd get stuff that was half-disabled and put it back the best way I possibly can.”
(Toop, 1984:63)

Essa atitude curiosa de Marlboro, que tem apenas 24 anos de idade e ainda estd no comego de sua

carreira, ja lhe causou problemas também com a direcdo da radio Tropical, de onde ja foi despedido

quatro vezes por fazer “experiéncias” com a aparelhagem de som. Marlboro adquiria um novo

equipamento e, no mesmo dia da aquisi¢ao, ja estava testando-o ao vivo para centenas de milhares

de ouvintes (quando o programa da radio Tropical, no qual Marlboro era discotecario, alcangava o

primeiro lugar de audiéncia no Rio — e o DJ ganhava algo proximo de dois salarios minimos para

fazer programa). Hoje, Marlboro freqiienta um curso de producdo de discos (caminho trilhado pelos

mais famosos DJs norte-americanos), gravou no LP da Soul Grand Prix e j& fez scratch em duas

musicas no primeiro LP do grupo paulista de rock-funk Gueto. O campo de atuagcdo dos DIJs

cariocas parece ter se ampliado com esses

trabalhos™.

(

4) Em junho de 87, visitando Assumg¢do, Paraguai, tomei conhecimento da existéncia de um circuito de
bailes controlados por vérias “equipos de sonido”. Sdo muitas as diferencas se comparado ao funk carioca. Para
comegar, a musica que se toca em Assuncdo (também nos bairros populares, nos campos de futebol de saldo dos
pequenos clubes, bem mais pobres que os cariocas) ¢ a cimbia, um ritmo proveniente da Coldmbia e do México.
Os discos de cumbia sdo muito dificeis de serem encontrados no Paraguai, existindo um poderoso comércio de fitas
piratas com a selecdo dos maiores éxitos (algo que ndo acontece com o funk no Rio). As equipes escolheram
trabalhar com fitas e ndo com discos, barateando o custo dos bailes, coisa que os cariocas se recusam a fazer por
causa da queda de qualidade de reproducdo sonora. Os paraguaios também tém uma forma diferente de arrumar as
caixas de som, que ndo formam o “pareddo” que encontramos em todos os bailes do Rio, e sim tentam circundar,
intercaladas por espagos vazios, toda a pista de danca. Os cariocas justificam sua disposicdo do equipamento
também pela “qualidade de som”. Os freqiientadores dos bailes suburbanos de Assuncdo dangam em pares, sempre
um homem em frente a uma mulher. Ninguém danga sozinho ou em grupo. Esse deve ser um dos fatores que
fazem o baile de cumbia nunca chegar ao nivel de animag¢ao do baile funk carioca.



CAPITULO IV — O BAILE

O baile funk realizado no ginasio do Clube Canto do Rio"”, proximo a estagdo das barcas em Niterdi,
acontece todos os domingos, durante o ano inteiro (inica excec¢ao: nao ha baile funk no domingo de
carnaval), desde 1977. A musica comeca a tocar por volta das 19:30hs. Os primeiros dangarinos
chegam ao clube um pouco antes desse horario, formando uma pequena aglomeragdo perto do local
onde vao ser colocadas as roletas que ddo acesso a pista de danga. Os ingressos ja estdo sendo
vendidos em varias bilheterias. O preco ndo varia desde o inicio de 87: 30 cruzados para os
cavalheiros e quinze cruzados para as damas. Esse é preco médio para todos os bailes realizados no
circuito funk do Grande Rio. Os termos cavalheiro e dama também sdo utilizados em todos os bailes.
Os “cavalheiros” sempre pagam mais para entrar. Alguns bailes ndo cobram nada pela entrada das

“damas”.

No Canto do Rio, como em varios outros bailes domingueiros, a musica para de tocar,
“religiosamente”, as 23h. Os bailes realizados nos sabados, sextas-feiras e vésperas de feriado (os
unicos outros dias de baile) comegam e terminam mais tarde, pois “os dangarinos ndo tém que

acordar cedo no dia

seguinte”. O baile domingueiro ¢ um baile “compacto”, acontece num periodo menor de tempo e,
por isso mesmo, € mais interessante (¢ menos cansativo) para ser observado. Os dancgarinos
desaparecem do local do baile, como num passe de magica, poucos minutos depois de encerrada a
ultima musica. Nunca ouvi pedidos ou reclamagdes pela prorrogacao da festa. Todos sabem que

chegou a hora de voltar para casa e fazem isso com uma rapidez espantosa.

Nos portdes do Canto do Rio, antes do baile ter inicio, ja € possivel perceber algumas das

caracteristicas principais do publico que freqiienta esse tipo de festa. A idade dos dangarinos varia

(D O Canto do Rio vai ser, em todo esse capitulo, uma espécie de baile modelo, a principal fonte de
exemplos. Nao tentei construir um baile ficticio, com as caracteristicas “médias” de todos os outros bailes. Preferi
falar mais sobre a festa que observei com maior freqiiéncia e atencdo, a festa que me ¢ mais “familiar”. Mas, como
ja disse, os bailes cariocas sdo muito parecidos uns com os outros, as variagoes de festa para festa sdo minimas,
podendo ser consideradas secundarias. Mesmo assim, quando achar necessario, durante a descri¢do do baile
domingueiro no Canto do Rio, vou citar como exemplos paralelos outros bailes que possam servir de comparagdo
ou esclarecer determinados pontos.
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enormemente. Podemos encontrar desde criangas 9/10 anos até “veteranos” que ja passaram dos
trinta (as criangas sao bem mais numerosas que esses adultos). Mas o grosso dos dangarinos tem por
volta de 18 anos e, em sua maioria, sdo negros, moradores das favelas proximas ao clube
(principalmente Morro do Estado). Eles chegam ao baile sempre em grupos, acompanhados pelos
amigos com quem vao passar toda a festa juntos. Os grupos sdo formados geralmente ou s6 por
homens ou s6 por mulheres @ (excegdes: os casais de namorados que ja chegam ao baile de bragos
dados e que passam toda a festa separados dos grupos maiores). As roupas seguem um padrio

inconfundivel. O estilo masculino se apropria de um tipo de vestuario que ¢ mais conhecido como

“surf wear”®,

isto €, aquelas roupas que sdo desenhadas e vendidas para os surfistas: bermuddes coloridos,
camisetas (também bem coloridas) com desenhos de ondas, pranchas de surf e logotipos das lojas
que vendem esse tipo de roupa, camisas estampadas com motivos havaianos e “tropicais” (sempre
abertas até o ultimo botdo inferior, deixando o peito & mostra), té€nis (muitas vezes sem meia), €
outros detalhes que ndo tém nada a ver com o estilo dos surfistas, como bonés, toucas, uma pequena
toalha pendurada no pescogo e os inimeros corddes de prata (ou imitacao de prata). As marcas da
“surf wear” que podem ser encontradas nos bailes sdo, ¢ claro, mais populares e baratas do que as
que podem ser encontradas numa praia freqiientada pelos surfistas da Zona Sul carioca. Mas esses
ultimos parecem ser o modelo de elegancia da “rapaziada dos bailes”, produzindo um estilo bem
distinto daquele dos b-boys norte-americanos (que também gostam de marcas de esporte, mas nunca

de surf, nem de cores “tropicais”).

O estilo feminino, a primeira vista, ndo parece ter uma caracteristica marcante. Mas um olhar um
pouco mais atento consegue perceber certos temas que sempre se repetem. As saias (muito curtas) e
as calcas compridas sdo justissimas, realgando as formas do corpo da dancgarina. Existe também uma
preferéncia por bustiés colantes e camisas curtas, que deixem a barriga de fora. Mas ndo percebi um

padrdo especifico de

( 2 Nao ha uma diferenca notavel entre o nimero de homens e o numero de mulheres que participam do baile.
Talvez o preco das entradas, mais baratas para as damas, compense um desequilibrio que ja existiu (ou latente).
Mas essa ¢ apenas uma suposicao. As mulheres t€ém menor poder aquisitivo ou menor vontade e possibilidade de ir
ao baile?

( 3) Foi interessante ver os membros da bateria do bloco afro-baiano Olodum, numa apresentacdo em Brasilia
(setembro de 87), vestidos da mesma maneira que os dangarinos do mundo funk carioca. Por que tanta atragdo
pelas “roupas de surfistas”?



corte de cabelo, nem de maquiagem, nem de bijuteria (os corddes de prata e os bonés sdo mais
utilizados pelos homens). As cores das roupas também sdo ‘“vivas”: rosa, verde-limdo, muito
amarelo. No final do baile, quando as luzes do ginasio se acendem, a mistura e a intensidade das
cores chega a ofuscar os olhos do observador. E nitida (e gritante) a preferéncia da “massa” por

cores claras e luminosas.

O cuidado com a indumentaria ¢ fundamental para a maioria dos dangarinos. Mas sdo poucos os que
podem se dar o luxo de ter um guarda-roupa exclusivo para as festas. Alguns freqiientadores do
Canto do Rio (¢ facil reconhecé-los depois de poucos bailes: todos os domingos eles estdo
presentes) sdo extremamente preocupados com a maneira como se vestem. Cada detalhe ¢
importante e a roupa ndo deve ser repetida com freqiiéncia (pelo menos ndo em dois bailes
consecutivos). J. Clyde Mitchell, em seu ensaio Kalela Dance, diz que a obsessdao com a elegancia ¢
“a general feature of the urban african population” (Mitchell, 1968:13), que em seus dias de festa
tenta se vestir como elite européia. O jovem suburbano carioca, freqiientador de qualquer baile funk,
também tenta se vestir como jovens de elite (no caso, os surfistas) da Zona Sul. Mas na apropriacdo
de um estilo “ex6tico”, um novo codigo indumentario € criado. Véarios detalhes da roupa dos
dancarinos do Canto do Rio, por exemplo, seriam considerados de mau gosto ou “cafonas” pelo
surfista da Zona Sul. O excesso de cores, a camisa agressiva aberta, os colares de prata e a maneira

como sdo combinados esses elementos podem ser considerados dados “suburbanos”, caracteristicos

da “tribo” que freqiienta os bailes de funk.

Como ja disse, o baile do Canto do Rio ¢ realizado no gindsio de esportes desse clube, que tem de
ser transformado para servir a sua nova fun¢ao. O campo de futebol de saldo e basquete passa a ser a
pista de danca e a arquibancada (nesse gindsio s6 ha arquibancada de um lado do campo) ¢ o local
onde ficam instalados o DJ e o enorme equipamento de som. Um pouco antes de comegar o baile,
um técnico da equipe liga os amplificadores e os toca-discos e equaliza o som de acordo com as
caracteristicas acusticas do ginasio. Quando o DJ chega, ele pode iniciar o baile tocando a primeira
musica pois 0 som ja estd pronto para funcionar. Quem faz o baile no Canto do Rio ¢ sempre o DJ
Marlboro (ver foto 1 e 2). Outro personagem importante na organiza¢ao do baile ¢ o iluminador, que

sO6 comeca a trabalhar quando a festa j4 estd animada (ver foto 3). O local de trabalho do iluminador



¢ bem ao lado do DJ, que ocupa a posi¢do central da arquibancada, no meio de duas “paredes” de
caixas de som. O nivel da arquibancada ¢ bem mais alto que o da pista de danga (ver foto 4),
portanto o DJ fica num local onde pode ser visto por todos os dangarinos e que também poderia lhe
proporcionar uma visdo geral do baile. Mas no Canto do Rio, como todos os bailes cariocas, o DJ,

apesar da posicao central, trabalha de costas para a pista de danga.

Quando o equipamento estd funcionando a contento, os dangarinos podem comecar a entrar no
clube. O Canto do Rio ¢ um clube de classe média com varias piscinas, saunas e salas de gindstica.
Na noite de domingo todos esses lugares ficam trancados, pois o freqiientador do baile ndo ¢ socio

do clube. Durante o baile, s6 se tem acesso ao ginasio, ao bar e a

um outro saldo de dangas que toca somente “MPB”. Mas antes de ter acesso a esses lugares, o
dancarino tem que ser revistado na porta do clube, logo depois ele passa pela roleta de entrada. A
“revista” ¢ feita por varios segurangas, mulheres para as dangarinas e homens para os dangarinos (ver
foto 5, 6, 7) e é bastante minuciosa (até mesmo os bonés dos “cavalheiros” sdo observados). E
obvio: os segurangas estdo a procura de armas que possam causar algum problema mais sério

durante as freqiientes brigas® que acontecem em todos os

( 4 A bebida mais consumida ¢ a cerveja, principalmente pelos homens. Mas como grande parte do publico
tem até que economizar seu dinheiro para comprar a entrada do baile, ndo sobra nada para gastar com bebidas.
Muita gente passa a festa inteira sem beber. Também ndo existe um consumo ostensivo de maconha ou cocaina,
como ¢ comum em boates ou shows de rock na Zona Sul. Pouquissimas foram as vezes que percebi indicios de
consumo de drogas dentro dos bailes.

() As brigas (ver fotos 9 e 10) comegam quase por acaso. Um dangarino esbarra no outro e nao pede
desculpas. Conseqiiéncia: socos, pontapés, varios amigos tentando separar ou acalmar os dois briguentos. As vezes
esses amigos também comegam a brigar, Os outros dangarinos se afastam rapidamente. A massa se comprime em
algum canto da pista de danca, o mais longe possivel da briga. Nessa situacao ¢ facil irromper mais violéncia.
Todos quererm fugir da confusdo ao mesmo tempo. Os segurangas sdo sempre muito rapidos: abrem caminho no
meio da massa, empurram quem esta na frente. A atitude também violenta dos segurangas pode ser motivo para
outras brigas.

Quase sempre as lutas corporais acontecem entre dois homens ou entre duas mulheres. As mulheres brigam tdo
freqiientemente quanto os homens. Os motivos sdo 0s mesmos: alguém pisou no seu pé, disputas por um mesmo
namorado(a). Outras vezes o motivo da briga vem de fora do baile, ¢ uma disputa antiga que teve inicio no bairro
dos dancarinos. Alguns informantes me disseram que quem briga j& vem com a “cabeca quente” de fora do baile.
Falam que muita gente que freqiienta o mundo funk ndo tem “educa¢@o”, ndo quer se divertir e sim fazer
“arruaca”. Outras pessoas acham que o hip hop incita a violéncia. Se a musica fosse mais calma haveria menos
brigas. Mas todos acabam sempre por dizer que “festa com tanta gente e pouco espaco € assim mesmo, tem que ter
briga.”



bailes. O clima de intimidagdo e a ameaga da festa se transformar em pancadaria podem ser
pressentidos logo na porta do clube. O interessante ¢ que ndo existia até o final de 86 nenhum tipo
de fiscalizagdo no corredor que vai do bar para a pista de danga. As garrafas podiam ser
transportadas livremente e também podiam servir de armas. No final do baile, depois que os
dangarinos iam embora, era possivel ver o impressionante nimero de garrafas quebradas e cacos de
vidro espalhados pela pista de danca. Mas, rapidamente (como tudo nesse baile), uma equipe de

varredores desaparecia com toda aquela “sujeira”.

O baile comega “devagar” (como nas festas de Grandmaster Flash, ver Capitulo II). Quase todo DJ
de baile funk carioca inicia a noite com o estilo musical apelidado de “charme”, um funk mais lento e
melodioso do que o hip hop “pesado” que domina o momento climax da festa. Os primeiros grupos
de dancarinos logo aparecem na pista e comegam a desenvolver suas complicadas coreografias. Os
dangarinos solitarios sdo raros. As dangas sdo todas feitas em conjunto, grupos que podem variar de
duas a dezenas de pessoas, que repetem 0s mesmos passos, 0s mesmos movimentos de bragos, as
mesmas piruetas simultaneamente. Nao existem casais dancando frente a frente como em tantas
outras pistas de danca (por exemplo, nas boate da Zona Sul do Rio). Todos os componentes do
grupo tém o rosto voltado para a mesma direcdo (quase sempre de frente para a arquibancada onde
fica o equipamento de som e o DJ), dancando, em fila, lado a lado com seus companheiros. Cada

grupo pode ser constituido por varias filas, uma em frente da

outra.

Os passos sdo bastante complexos, formando longas seqiiéncias coreograficas, que se repetem
durante muito tempo antes de mudar para outras seqiiéncias ndo menos complexas. Um grupo pode
comegar com poucos componentes e acabar atraindo outros dangarinos que saibam fazer aqueles
passos. (Alguns passos sdo conhecidos por todos, outros precisam ser ensaiados antes do baile.)
Muitas vezes os grupos sdo s6 femininos ou s6 masculinos (ver foto 8). Uma explicagdo para essa
(ndo tao rigida assim) divisdo sexual ¢ a diferen¢a, em alguns momentos acentuada, entre o0 modo de
dancar das mulheres e dos homens. As dangarinas tém uma maneira toda especial de requebrar os
quadris. Como a danga deve ser rigorosamente igual para todos os componentes do grupo, esse tipo

de requebrado acaba por afastar os rapazes, que s3o mais duros em seus movimentos®,

( 6 Segundo Marcel Mauss, as técnicas corporais “se dividem e variam por sexo e idade”. As explicacdes para
essas variacdes devem ser encontradas juntando os esforcos de psicologos, fisidlogos e socidlogos. (Mauss,



Outro grupo de danga muito comum ¢é o “trenzinho”, uma fila comprida de dangarinos, que percorre
toda a area onde se realiza o baile (o trenzinho também ¢ comum nos bailes de carnaval), com uma
velocidade muito varidvel, que pode ir da lentidao a correria. O trenzinho funciona melhor quando a
densidade populacional da pista de danca atinge niveis elevados, podendo abrir caminho em meio a
massa mais compacta. Outra danca que sempre aparece nos momentos de maior intensidade dos
bailes lembra muito o samba de roda ou a danca do jongo. Os dancgarinos se ddo as maos e formam

uma roda (ver

fotos 11, 12), abrindo espaco para um membro do grupo solar no centro dessa roda. O solista
escolhe quem vai substitui-lo no centro. Esse ¢ o inico momento do baile em que aparece o
dangarino solo, mesmo assim rodeado por um grupo de amigos, que também controla o tempo de
sua dancga “solitaria”. Uma danga que também esta se tornando popular nos bailes cariocas ¢ o
“esfrega-esfrega”. SO as mulheres podem participar dessa danga: pernas entrelagadas, seios colados,
varias dancarinas amontoadas nas costas “esfregando” as nadegas, o ventre e muitas vezes simulando
uma relagdo sexual. Essa danga s6 aumenta a carga erotica que perpassa todo o baile, do comeco ao

fim.

As coreografias em grupo funcionam melhor no comego do baile, quando ainda existe espago para o
desenvolvimento. Depois de uma hora no baile, a pista ja esta tomada por dancarinos, que nao
podem mais executar passos muito complicados sem esbarrar no grupo que esta ao seu lado (ver
seqiiencia de fotos 13, 14, 15). A musica também comeca a ficar mais empolgante e marcada,
exigindo menos sutileza e mais animagdo do publico. Todos os dancarinos do baile Canto do Rio, em
seu momento culminante de intensidade, passam a formar um tnico grupo, pulando no mesmo ritmo.
Os segurangas controlam o movimento da massa impedindo mesmo a formagdo de rodas e outros
grupos que ocupem muito espaco da pista. Todos sabem que esses momentos em que a intensidade e
a densidade do baile atingiram seus pontos culminantes sdo também os momentos mais propicios
para que a violéncia acabe transformando o baile num exemplo perfeito daquilo que René Girard

chama de “féte qui tourne mal”.

1974:219)



E grande a semelhanca da danga dos maoris, descrita por Elias Canetti, com as coreografias dos

grupos dos bailes cariocas. Diz Canetti:

“a visdo de trezentos e cingiienta pessoas que saltam simultaneamente, que esticam
simultaneamente a lingua, que rolam simultaneamente os olhos devem criar uma
sensagdo insuperavel de unidade. A densidade ndo é apenas uma densidade das
pessoas, mas sim de todos os seus membros, de suas partes componentes em
separado. Seria possivel pensar que os dedos e linguas, mesmo se ndo pertencessem

as pessoas, seriam capazes de se reunir e de lutar por conta propria.” (Canetti,

1983:34)

No baile funk, ndo encontramos esses movimentos ‘“refinados” de lingua e olhos, mas todos os
passos sdo simultdneos e idénticos. A sensagdo ¢ a mesma: estamos diante de uma tnica criatura,
com centenas de bragos, centenas de pernas, centenas de cabegas. Os dancgarinos, como descreve
Canetti, “movimentam-se como se a quantidade aumentasse cada vez mais. Sua excitacao vai

aumentando até entrar num estado de loucura.”(32)

Alguns bailes ndo conseguem produzir a “descarga” (para continuar usando os conceitos de Canetti).
Esse fendmeno esta sempre relacionado com o niimero de pessoas que ocupa a pista de danga. Um
baile vazio estd condenado a ser um baile desanimado. Surgem os grupos de danca, mas falta a
proximidade entre as pessoas que possibilita a formacdo de uma “verdadeira” massa. Todos
comentam: o baile estd fraco. Esse julgamento ¢ imediato, feito pelos membros da equipe de som,

pelo DJ, pelos dangarinos. Os participantes do baile tentam

encontrar uma explicagdo para o ndo-comparecimento do publico. Tudo pode ser um bom motivo:
estd muito frio, estd muito calor, “hoje ¢ dia de finados”, as brigas constantes estdo afastando o
publico. Mas as afirmacdes sdo enunciadas num tom vago e nunca conclusivo. Ninguém sabe dizer
exatamente porque o baile esta fraco. E no Canto do Rio, isso raramente acontece. A casa esta

sempre cheia e a “descarga” sempre se produz.

Depois de ter ido a alguns bailes no Canto do Rio, eu ja& conseguia reconhecer muitos dos



dangarinos. Eles ocupam quase sempre os mesmos lugares na pista de danga, repetindo os mesmos
passos, ouvindo as mesmas musicas. Alguns desses dangarinos também freqiientam, aos sabados, o
baile do ARCN, em Sao Gongalo, organizado pela Som Gran Rio, com a presenca do DJ Marlboro.
A fidelidade do publico ¢ evidente. Todos voltam semanalmente ao baile para repetir as mesmas
acoes. Eu podia até prever determinados acontecimentos: “daqui a pouco vai se formar uma roda
naquele local”, dentro de minutos aquelas garotas vdo comecar a dangar o “esfrega-esfrega” etc.

Infalivel. Paradoxalmente, eu até me surpreendia com tanta previsibilidade.

O DJ ¢ a pega mais importante para o bom funcionamento do baile. Ele sabe, e isso € consciente,
como controlar a intensidade da festa, aumentando ou diminuindo a animag¢do dos dangarinos. A
seqiiéncia ¢ a mesma em todos os bailes cariocas: primeiro as musicas mais calmas e depois os
“balangos” mais animados e populares. O DJ pode apressar o momento da descarga, dependendo da
densidade populacional da pista de danga. Isso é feito sutilmente. E possivel observar melhor o

poder do DJ nos momentos em que o baile ameaga sair do

controle, quando estoura algumas brigas mais violentas. O DJ muda a musica, toca algo
desconhecido ou mais calmo. Outra estratégia comum ¢ o inicio imediato das sessdes de musicas

lentas, também conhecidas como sessoes “rala-rala” ou “mela-cueca”.

Essas sessdes rala-rala sao partes integrantes de todos os bailes. S3o os momentos em que os casais
(agora sempre um homem e uma mulher) dangcam juntos, corpo colado um no outro, quase iméveis.
A musica muda radicalmente. Até mesmo o DJ € substituido. Em quase todos os bailes, o DJ de
musica lenta ¢ encarregado apenas da sessdo rala-rala, nunca interferindo na sessdo de balango. No
baile do Canto do Rio existem sempre duas sessOes rala-rala: a primeira comega depois de mais ou
menos duas horas de baile, quando a animagao do publico ja é grande, e a segunda, uma hora antes
de terminar o baile. Cada sessdo de musica lenta dura aproximadamente meia-hora e ¢ um momento
de descanso e destensionamento para o baile. O niimero de dangarinos ¢ bem menor que nas sessoes
de balanco: a maioria vai comprar alguma bebida no bar ou vai descansar nos espacos abertos do
clube. A sessdo rala-rala é importante por dois motivos principais. O primeiro deles é o controle do
nivel de intensidade do baile, que poderia se tornar mais violento se ndo houvesse essas “pausas”. O
segundo, mais 6bvio, ¢ a abertura de um espago para o encontro dos sexos, o inicio de namoros, o

flerte mais “oficializado”, pois, como eu ja disse, nos momentos de maior empolgag¢ao os homens



tendem a se manter afastados das mulheres, e vice-versa.

Algumas vezes, eu vi a sessdo rala-rala ter inicio para acabar com a briga, fazendo com que a

“ordem” volte a reinar no baile. Também ja presenciei momentos em que o DJ

brinca com o seu poder sobre o publico. O DJ Marlboro, uma vez, me demonstrou como ele
conseguia duplicar a animacdo do baile em poucos minutos. Suas taticas sdo sempre infaliveis: a
inclusdo stbita de uma seqiiencia de musicas muito populares, a mudanga de musica na hora certa
(surpreendendo os dangarinos, que respondem com gritos de aprovagdo quando reconhecem os
primeiros acordes de um grande sucesso de baile). Segundo o discurso “nativo”, a maior satisfacdo
para um DJ € ver o publico “delirando”. Por isso, existe sempre um conflito entre DJ e as pessoas
encarregadas da seguranca do baile. O DJ quer aumentar a empolgacao do publico e a seguranga
quer manter essa empolgagdo sob controle, com medo de um massacre” coletivo. E o instével
equilibrio entre o desejo de animagdo do DJ e as preocupagdes da seguranga que faz o sucesso da

festa.

Os organizadores dos bailes domingueiros, que terminam relativamente cedo, tentam fazer o climax
coincidir com os ultimos instantes da festa. Marlboro me explicou essa tatica dizendo que o

dancarino que sai do baile suado e

satisfeito vai querer voltar no domingo seguinte (uma explicacdo diferente da de Grandmaster Flash
— ver Capitulo II). Os bailes de sexta e sidbado sdo diferentes: comecam por volta das 22hs e
terminam geralmente as 4 da madrugada. O climax acontece mais ou menos no meio da festa,
quando a densidade do publico ¢ maior. Depois disso, grande parte dos dangarinos vai embora € o

baile “esfria”. Essa ¢ talvez a maior diferenga entre os dois tipos de baile. No restante, tudo ¢ muito

« 7 A palavra massacre foi utilizada por algumas pessoas com quem conversei. Elas dizem que uma briga,
num ambiente fechado e com tanta gente, pode gerar outras brigas mais violentas que seriam impossiveis de
controlar com o nimero de segurancas disponivel. Além disso existe sempre o perigo de que sejam utilizadas
armas de fogo durante as brigas. Todos os meus informantes disseram, em um momento ou outro, que os bailes
sdo freqilientados por “bandidos” de “gangues” diferentes, que muitas vezes tentam resolver seus conflitos na pista
de danca. Soube de um caso, noticiado pelos jornais, em que seis pessoas foram mortas por tiros dentro de um
baile. Parece que mortes como essa acontecem com alguma freqiiéncia dentro do mundo funk carioca. Nao posso
falar muita coisa a respeito. Felizmente nunca vi nenhum assassinato nos bailes de que participei.



parecido: as sessOes rala-rala, as roupas, a descarga coletiva. Os bailes de todo o Grande Rio tocam
as mesmas musicas ¢ o publico danca da mesma maneira. As variagdes sdo quase imperceptiveis. E
possivel dizer que as mulheres de baile da quadra da escola de samba Estacio de S4 rebolam de
modo mais acentuado e sensual que as dancarinas niteroienses. E possivel dizer que os refrdes que o
publico canta (em portugués) acompanhando determinadas musicas surgem primeiro em certos bailes
e, por um tempo, s6 sdo conhecidos pelos freqiientadores desses bailes. Quase todos os DJs e alguns
dancarinos divulgam as novidades para os outros bailes. Um nova coreografia, um novo refrao, logo
passam a ser propriedade de todo o circuito funk e ndo s6 de um baile especifico. A unica grande
diferengca que podemos notar nesse circuito ¢ entre os bailes que s6 tocam charme (como Cassino
Bangu) e a maioria que divulga mais o hip hop. Mas falaremos dessa divisdo, que ndo ¢ tdo

significativa, mais adiante.

No Canto do Rio, houve uma tentativa de mudar essa forma de organizagdo do baile em torno de um
momento de climax (o crescimento de intensidade), devido as freqiientes brigas. Marlboro, seguindo

recomendag¢des dos donos da equipe Som Gran

Rio, comegou a “espalhar” as musicas de grande sucesso por toda a duragdo do baile (¢ ndo
concentrando-as no final, como costumava a fazer), e mesmo excluiu algumas musicas “perigosas”
de seu repertorio, pois sempre empolgavam demais o publico, provocando varias brigas simultaneas
e uma euforia aparentemente incontrolavel. Mas as brigas continuaram e o baile voltou, pouco a

pouco, a ser o que era antes.

Os refrdes que o publico inventa para as musicas de maior sucesso sdo também uma caracteristica
marcante dos bailes. Os versos em portugués sdao sempre cantados acompanhando a melodias da
musica. As vezes, a sonoridade das palavras em portugués ¢ semelhante a sonoridade dos versos em
inglés. Esse ¢ o caso de uma musica do grupo Run-DMC, cujo refrdo virou “taca tomate” e a musica
passou a ser conhecida como a Mel6 do Tomate. Mas a maioria dos refrdes em portugués brinca
com os palavroes. Quando entrava a Mel6 do Doce, uma musica que ja foi grande sucesso de baile,
mas que hoje ndo ¢ tocada em lugar nenhum, os dancarinos cantavam: “se buceta fosse doce”, e
repetiam enfaticamente essa tltima palavra. A Meld do Arabe é acompanhada por um coro
bombastico: “vai tomar no cu”. Outro refrdo, bastante conhecido, que acompanhava varias musicas,

¢ o seguinte: “porra, caralho, cadé meu baseado”. Muitas vezes o DJ, utilizando um microfone, puxa



um refrao. Os mais comuns sdo: DJ — eta, eta, eta; o publico (homens e mulheres) respondem — pau
na buceta; DJ — o marimbondo mordeu; e o publico responde — a buceta da vovo. Outros refroes
parecem ser puro nonsense. E o caso do refrio do bicho. O DJ grita: Olha o bicho! Olha o bicho! E

os dangarinos respondem: Ta

legal! Ta legal! Alguns freqiientadores de bailes, entre eles varios DJs, me contaram a historia desse
refrdo. Tudo comegou no baile que se realizava no Sindicato dos Fumageiros, na Tijuca, considerado
um dos mais violentos do Rio. Numa noite, apareceu um “trenzinho” de “bandidos” (esse termo ¢
comum entre os freqiientadores de baile) encapuzados, todos carregando uma pistola apontada para
o teto e abrindo caminho entre o publico gritando: Olha o bicho! Olha o bicho! Depois assassinaram
um dos dancgarinos que ja estava na pista e ndo pdde fugir. Meus informantes (essa historia me foi
contada varias vezes) disseram que se tratava de um acerto de contas entre duas gangues de
traficantes rivais. Nunca soube maiores detalhes sobre o assunto. O fato ¢ que essa histéria ficou
conhecida e varios DJs comegaram a gritar, brincando, “Olha o bicho! Olha o bicho! em seus bailes.
O publico respondia “ta legal!” como quem diz “vocé pode fazer o que tem que fazer, contanto que
o tiro nao me acerte”. Esses refrdes sao puxados sempre nos momentos mais animados dos bailes e
aumentam ainda mais a euforia coletiva. O DJ também usa microfone, antes das sessOes rala-rala,
para saudar o publico e anunciar outros bailes que sua equipe vai realizar nas préximas semanas. O
microfone também ¢ utilizado no caso de brigas, para chamar a seguranca e pedir calma para o

publico .

Como eu estou tentando mostrar desde o inicio deste capitulo, a violéncia ¢ um tema, uma
preocupagcdo e uma realidade constante em todos os momentos do baile. Existe toda uma

organizacao (a revista na porta, os segurancas que observam a pista de danca, a habilidade do DJ

(7 Sobre os refrdes, duas ltimas observagdes: 1) muitas musicas sdo cantaroladas “em inglés”. Os
dangarinos apenas imitam a sonoridade das palavras da letra original sem entender o sentido do que cantam. E
interessante essa necessidade de cantar mesmo o que ndo se entende. Mas esses fatos sdo raros, pois a maioria das
musicas que fazem sucesso nos bailes cariocas sdo tocadas em suas versdes instrumentais. Os dangarinos inventam
refrdes em portugués para preencher o vazio de tantas musicas sem letra; 2) em alguns bailes (o caso “classico” € o
baile do CPI de Pilares), existem turmas de dangarinos muito unidas, moradores de um mesmo bairro ¢ de uma
mesma rua, que atuam na pista de danga como torcidas de futebol no Maracana. Cada turma tem o seu refrdo e
uma compete com a outra pelas coreografias mais bonitas. Parece ser um exemplo daquilo que muitos antrop6logos
chamam de “joking relationships”. (Ver o estudo classico de Radcliffe-Brown sobre o assunto — Radcliffe-Brown,
1973).



etc.) que tenta evitar o aparecimento da violéncia, mas € raro um baile que ndo tenha pelo menos
uma briga. O DJ, os membros da equipe e os dangarinos conversam muito sobre essas brigas, ou
sobre noticias de morte em determinado baile. Esse ¢ um assunto constante, e quem escuta uma
dessas conversas sai com a impressdao de que os bailes sdo pragas de guerra, com assassinatos o
tempo todo. Os DJs mais antigos falam, com um tom nostalgico, dos “bons velhos tempos™ em que
os bailes eram pacificos. Alguns deles acusam o hip hop de ser uma musica violenta e que sua
entrada nos bailes cariocas iniciou um periodo de confusdes freqiientes. Todos, jovens e veteranos,
parecem concordar com a seguinte afirmacao: os bailes estao cada vez mais violentos e essa situacao
ja esta passando dos limites suportaveis. J& ouvi muitos freqiientadores de baile dizerem que ¢
preciso fazer alguma coisa para conter as brigas, mas nunca dizem o que deve ser feito. E, em outras
ocasides, parece existir até uma competicdo para saber qual ¢ o baile mais violento. Numa conversa

entre DJs, eu ouvi alguns deles demonstrarem

até um certo orgulho por seu baile ser considerado violento.

A ameaga de violéncia paira sobre todos os bailes assim como a ameaga da “nefra” (palavra que
pode ser traduzida so arabe como caos) paira sobre os bazares marroquinos (ver estudo de Geertz
sobre o bazar em Sefrou — Geertz, 1979). Tanto os comerciantes de Sefrou como as equipes que
realizam os bailes sabem que estdo sentados “num barril de polvora”. Qualquer organizacao,
qualquer mecanismo para a contencao da violéncia ndo esconde sua fragilidade. Os organizadores
dos bailes tém plena consciéncia da precariedade da ordem nesse tipo de manifestacdo coletiva, por
isso estdo sempre atentos a qualquer sinal de algo que possa vir a perturbar a “tranqiiilidade” do
baile. Mas todos reconhecem sua importancia: ¢ impossivel manter a calma no baile sem destruir o

que ele tem de melhor: a euforia, a diversao explosiva, o delirio das massas.

Uma cena marcante pode exemplificar essas ultimas afirmac¢des. Eu tinha acabado de chegar,
acompanhado por Marlboro e outros amigos, no baile do Clube Mackenzie, no Méier. Esse pode ser
considerado um baile charmeiro (a maioria das musicas que o DJ toca ¢ charme). Marlboro conhecia
o DJ Beto, que fazia na época o som no Mackenzie para a equipe Pop Rio, e que estava no bar,
esperando o final de uma sessdo rala-rala. Suas primeiras palavras para Marlboro tinham um tom
desesperado. Ele dizia ndo saber mais o que fazer: estava conscientemente “queimando” o baile do

Mackenzie pois ndo podia tocar nenhum musica conhecida com medo de que a festa se



transformasse num massacre. Algumas vezes, ele até tentava

colocar uma musica mais animada, mas a rea¢do do publico, que comegava imediatamente a pular e
gritar, era tao assustadora que o DJ Beto era obrigado a tirar a musica nos primeiros acordes,
mixando-a com um charme, bem calmo e desconhecido, sob o protesto dos dangarinos. Beto disse
que o Mackenzie ¢ freqiientado por muitos “bandidos” das redondezas, mas que eles sdo calmos e
até ajudam a manter a ordem na festa. Quem causa os problemas sdo os “pivetes” que, ainda

segundo Beto, s6 vao ao baile para brigar.

O DJ Fernandinho, um dos mais convictos partidarios do charme, defende a opinido de que o tipo de
musica que hoje domina os bailes ¢ um dos principais causadores do “aumento” da violéncia®. Ele
me narrou um episodio elucidativo a esse respeito. Varios anos atras, antes da invasao hip hop estar
consolidada, suas festas eram pacificas e ordeiras. As pessoas freqiientavam os bailes para dangar
“boa musica”, e ndo para “fazer arruaca”. Num desses bailes aconteceu algo temido por todas
equipes de som: faltou luz. A festa poderia se transformar numa pancadaria generalizada, mas
Fernandinho conta comovido que o publico permaneceu calmo ¢ todo mundo comegou a cantar
algumas musicas até¢ a luz voltar. Nenhuma briga, nenhum roubo, nada que pudesse desencadear

panico. Fernandinho

acredita que nos bailes atuais nenhuma seguranga poderia manter a ordem num caso como esse. Para
ele, o publico de hoje atua como verdadeiros “selvagens”. Até suas coreografias parecem “dancas de

indios”.

Outros DJs contam histérias diferentes que tentam contestar a mé fama dos bailes atuais. Dizem que
tudo depende de esfor¢o pedagogico dos organizadores do baile, que podem “ensinar” a massa a se
comportar adequadamente. Vejamos um caso. O DJ Marcdo, que trabalha para a equipe Furacdo

2000, além de fazer bailes para varias outras equipes, me narrou um fato recente que pode ser

( 8 Em Salvador, durante o carnaval de 87, varias pessoas me disseram que a violéncia nas ruas diminuiu
com o aparecimento de novos ritmos e novas dangas, como o fricote, o ti-ti-ti ou a danga da galinha. O frevo de
antes exigia que as pessoas pulassem de uma maneira enérgica, batendo em quem estava ao seu redor. As novas
dancas sdo mais calmas, mais “sensuais”. Nao tenho dados para afirmar que a violéncia realmente diminuiu. Cito
apenas esses argumentos para mostrar sua semelhanca com aqueles utilizados pelos partidarios do charme.



contraposto a visdo pessimista do DJ Fernandinho. Ele me disse que estava fazendo, ja ha alguns
meses, um baile domingueiro em Heliopolis, uma das zonas mais violentas do Rio. Seu trabalho
comegou a ser admirado pelos dangarinos. Ele so teve certeza desse “respeito” quando uma das
meninas que freqlientavam o baile veio lhe dizer chorando que tinha sido roubada e levaram seu
relogio. Marcao parou a musica imediatamente e disse no microfone que uma garota tinha “perdido”
seu relogio e que ele tinha certeza que quem tinha encontrado ia devolver. Nao demorou muito para
o reldgio aparecer, um fato que surpreendeu muito os diretores do clube onde o baile estava sendo
realizado, que foram parabenizar o DJ pela sua coragem. Marcao acha que se todas as equipes de
som comegassem a fazer coisas como essa, tentando apelar para a honra e para a honestidade da

maioria dos dangarinos, o nivel de violéncia nas festas iria cair muito.

Outros bailes ja encontraram maneiras mais eficazes de combater a violéncia. No Clube Renascenga,

por exemplo, a equipe Soul Grand Prix trabalha com alguns dangarinos que sdo

designados chefes de turma. Eles sdo responsaveis por seus grupos de amigos e, havendo uma briga,
toda a turma pode ser impedida de entrar no proximo baile. Os chefes de turma participam das
reunides da equipe de som com a diretoria do clube, discutindo aumentos no preco das entradas e
qualquer outro problema que houver no baile. Marlboro tentou, no Canto do Rio, aplicar sistema de
turmas. Primeiro, ele quis fazer concursos entre os grupos de dancarinos, premiando as turmas mais
animadas e que brigassem menos. Para isso era necessario que as turmas inventassem seus nomes €
entregassem para o discotecario a relacdo completa de seus integrantes. Apareceram varias listas. A
maior delas, do pessoal do Morro do Estado, tinha mais de cinqlienta componentes. Mas o

desinteresse da equipe ndo levou o projeto adiante e as turmas foram logo esquecidas.

Uma outra estratégia que também ¢ utilizada pelas equipes de som com certa freqii€ncia ¢ deixar que
os proprios “chefes de morro” das redondezas, geralmente “bandidos”, tomem conta da seguranga
dos bailes. No Morro do Alemao, por exemplo, quem briga no baile (acontecimento que pode atrair
a policia para perto da favela) fica preso em casa por alguns dias e ndo pode freqiientar as proximas
festas. No baile da Associacdo dos Servidores Civis, até bem pouco tempo e apesar dos segurancas
contratados, havia brigas e tiros praticamente todos os domingos. O dono da equipe encarregada do
baile, que mora numa favela da Zona Sul, me disse que conversou com todos os chefes de morro de

onde saem a maioria dos freqiientadores do baile e eles aceitaram cuidar da seguranga. Resultado:



hoje a festa anda calma, sem brigas, como pude observar e na

opinido de varios dangarinos que conversaram comigo sobre o assunto.

No Canto do Rio, como ja disse, as brigas dentro do baile sdo rotineiras. Porém, o que mais
preocupa a equipe de som ¢ a dire¢do do clube ¢ a saida do baile. A massa ainda estd euforica e anda
em grupos de dezenas pelas ruas das redondezas quebrando portdes, invadindo edificios e causando
problemas nos 6nibus que tomam para voltar para suas casas. As confusdes com os motoristas € 0s
trocadores de Onibus sdo incontaveis. Tanto que varias linhas, conhecendo o horario do final dos
principais bailes, fazem questdo de mudar suas rotas ou de ndo parar nos pontos de dnibus onde a
multiddo que sai das festas se aglomera. Os dangarinos tém que esperar horas se quiserem, ou
tiverem que voltar de 6nibus para casa. Mas geralmente os freqiientadores de um determinado baile
moram perto do local da festa. Por isso voltam andando em bandos para suas ruas. E obvio: sdo
também incontaveis as reclamagdes dos moradores das areas vizinhas aos clubes, que sempre tentam
encontrar uma maneira de terminar com os bailes, reconquistando assim o sossego perdido. Para
grande parte da populagdo suburbana, baile funk ¢ sinénimo de confusdo, violéncia ou “reunido de
desocupados”. Mais interessante ¢ ver que alguns dos organizadores desses bailes se referem a seu

publico com 0 mesmo desdém e com o mesmo medo.

Minhas andancas com DJs (e alguns dangarinos mais entusiastas) por varios bailes do Grande Rio
sempre me deixaram alarmado e extremamente apreensivo. Eles faziam questdo de me dizer que o
lugar que estavamos indo ¢ extremamente perigoso, que todo o cuidado € pouco para evitar tiros e

assaltos.

Eu podia perceber que eles, que tinham familiaridade com aquelas ruas, também andavam
apavorados, talvez até mais do que eu podia estar. Todos j& tinham sido assaltados varias vezes e
morriam de medo de encontrar um ladrdo (ou pior, uma gangue de ladrdes) novamente. Todo
transeunte era considerado um provavel inimigo. E a violéncia era o assunto preferido nesses

deslocamentos interbailes, como se a palavra sobre a violéncia pudesse exorciza-la.



Eu sempre fiquei desconfiado com relagdo a essas historias ‘“excessivas” sobre brigas, tiros e
assassinatos. Vi muita briga (ver foto) em baile, mas nunca escutei o som de um tiro. De vez
enquanto alguém me falava sobre o assassinato que houve no baile que ndo fui, nos varios tiros que
foram ouvidos depois que eu fui embora. Quando eu me mostrava incrédulo, todos tentavam me
convencer que os bailes eram realmente um lugar muito perigoso € que eu nunca devia fazer minhas
pesquisas desacompanhado. Assim, meus informantes assumiam o papel de anjos protetores, sempre
tentando me dizer até onde eu podia ir e por onde eu podia andar com seguranga. O discurso da
violéncia seria também uma maneira de afastar os estranhos dos bailes, principalmente dos melhores

bailes, “justamente” aqueles que sdo considerados mais perigosos.

Um baile perigoso ¢ chamado de “baile do bicho”. A “rapaziada do bicho” pode ser os bandidos, ou
aqueles garotos que vao para o baile “s6 para brigar”. A maioria dos clubes tém que contar mesmo ¢
com a agilidade dos segurancas para separar essas brigas (sempre quem briga ¢ expulso do baile). E

uma briga violenta (“quando o bicho pega”) ¢ assunto para semanas.

Algumas reportagens que sairam sobre os bailes nos jornais cariocas provocaram uma reagao curiosa
por parte de seus organizadores. Muitos deles se mostraram ofendidos porque suas festas foram
descritas como violentas. Nao consegui entender a 16gica da argumentacdo: eles mesmos falam o
tempo inteiro sobre a violéncia dos bailes mas ndo queriam que os jornalistas tocassem no assunto,
com medo de que as reportagens pudessem “queimar a imagem dos bailes”. Minha hipdtese de que o
discurso sobre a violéncia tinha como “fun¢do” afastar os estranhos perdeu o sentido. As equipes e
os DJs queriam passar uma imagem “limpa” de suas festas para o resto da populacdo, talvez com
medo de que as reportagens “realistas” pudesse desencadear uma reacdo policial contra os bailes. As
brigas existem (homem x homem, mulher x mulher, turma x turma), mas nao devem ser matéria de
jornal. O Unico que parecia ser contra essa opinido era o DJ Marlboro, que concordava com o tom
“realista” das reportagens. Sua explicacdo (que me foi repetida varias vezes) ¢ muito reveladora: “se
vocé vai vender uma mac¢a que tem uma parte podre, vocé tem que avisar para o fregués que ela esta
podre, sendo ele nunca mais vai querer comprar nada com vocé€”. Mas, entdo, a violéncia ¢ a parte

podre dessa suculenta maga que ¢ o baile? E possivel extirpar a podridio?

A reacdo do publico dos bailes para com os estranhos ndo me parece ser muito problematica. Nunca

presenciei uma reacdo hostil para com as pessoas que nao freqiientam normalmente o baile, nem



aparentam vir do mesmo meio social que a maioria dos dangarinos. Antes de conhecer qualquer

pessoa do circuito funk, eu era tratado com total indiferenca pelos

outros freqiientadores de baile. Eles pareciam nem me ver. Eu me sentia como Geertz em Bali (ver
Geertz, 1978), no inicio de sua pesquisa sobre a briga de galos: absolutamente transparente. Tal
situagdo ficou bastante clara quando eu acompanhei o grupo de rock Paralamas do Sucesso durante
a gravacdo do videoclip da musica Alagados no baile da Estacio de Sa (a idéia da gravagao partiu do
grupo). O clima da festa “deveria” ter se transformado: afinal existiam varias cameras de video
circulando pela pista de danga, filmando trés musicos que podem ser considerados idolos nacionais e
que certamente eram reconhecidos pelos dangarinos. Mas o baile continuou normalmente, como se
nada tivesse acontecendo. S6 quando as cameras de video focalizavam os dancarinos € que eu podia
notar um aumento “artificial” da empolgacao, uma vontade de fazer coreografias mais complicadas
para aparecer bem na televisdo. Mas os musicos dos Paralamas podiam se deslocar sem nenhum
problema no meio da massa, sem que ninguém tentasse se aproximar deles (em qualquer outro lugar,
inclusive durante os play-backs que fizeram em bailes semelhantes, eles precisavam de segurancas
para se livrar do assédio dos fas). Poderia ser um problema com o grupo, mas notei que qualquer
outro “outsider”® (os varios amigos que levei para os bailes) era tratado com a mesma indiferenga.
Qualquer pessoa, com qualquer roupa, dancando qualquer danca pode ir ao baile sem ser

incomodado. Todos sabem que aquela pessoa “nao ¢ do baile” e

fazem até alguns comentarios jocosos sobre as dangas “estranhas”, as roupas “diferentes”. Mas tudo

¢ feito discretamente: os “outsiders” sdo deixados na mais santa paz.

O play-back ¢ uma curiosa atragdo dos bailes cariocas (nao de todos eles: o Canto do Rio ndo tem
play-back, o que “segura” o publico é s6 a musica do DJ Marlboro). Grupos e cantores brasileiros de
sucesso, geralmente iniciantes, s30 pagos para se apresentar em varios bailes (quase sempre numa so

noite) fazendo a mimica de suas musicas mais conhecidas''”. A musica que sai dos alto-falantes vem

(9 Nao estou usando essa palavra no sentido de desviante e sim designando alguém que ndo faz parte do
mundo funk carioca.
( 10) O play-back em baile ¢ um dos fendmenos mais estranhos do circuito musical carioca. Ndo sei desde

quando existe. Nao sei se acontece algo parecido em outras cidades, sejam elas no Brasil ou no mundo. Na
televisao, a maior parte das apresentacdes de grupos musicais sao em play-back (ver, por exemplo, o Cassino do



de um disco, mas os cantores estdo dangando num palco improvisado, buscando passar uma
impressdo de autenticidade (ou ridicularizando abertamente a situacdo). O interessante ¢ que o
publico ndo acha nada ridiculo: todos sabem que aquela apresentacdo ¢ “falsa”, que ninguém esta
tocando ou cantando ao vivo, mas o publico danca como se estivesse num ‘“show de verdade”. A
simulacao, no caso dos play-backs, produz um efeito de veracidade impressionante. O publico nao se
sente enganado: ele sabe exatamente o que esta acontecendo, mas isso ndo impede sua diversdo. O
play-back €, sem nenhuma divida, muito mais barato para um clube que um show ao vivo. Nao

existe nenhum acréscimo no

gasto com equipamento de som e 0os musicos cobram menos por sua apresentacdo (em compensacao
eles tocam menos, e fazem vérias apresentacdes numa s6 noite). Eu acompanhei o grupo de rock
Legido Urbana em sua primeira e Unica noite de play-back nos bailes suburbanos. Também vi varios
play-backs (de nomes Lobao, Biafra ou Sandra de S&) em bailes diferentes. A mini-excursdo com a
Legido Urbana foi bastante demorada. Saimos de mini-onibus (com ar refrigerado e geladeira a
bordo) da Zona Sul e fomos para cidades como Raiz da Serra, Nova Iguagu e bairros como Campo
Grande (o deslocamento de baile para baile leva horas). Foram cinco play-backs nessa noite. No
nosso Onibus ia também o intermedidrio entre o empresario do grupo e os organizadores dos bailes,
isto €, a pessoa que vende as apresentagdes do grupo para os bailes e prepara a “excursdo”. Cada
apresentacdo era rapida, apenas cinco musicas, mas levava o publico ao delirio. Publico cantava
junto com o som do disco. Eu assistia os play-backs de tras do palco e podia ver o publico dangando
com uma coreografia bem diferente das usadas quando a musica é funk. Os grupos se desfaziam e as
dancas agora eram individuais (nem um pouco diferentes daquelas dos shows de rock da Zona Sul).
Passavamos muito pouco tempo nos clubes, mas os “camarins” eram sempre invadidos por fas que
queriam autografos. Dava para perceber que esses “fas” (geralmente mulheres) ndo conheciam bem
0 grupo, tanto que sempre pediam também o meu autégrafo, como se eu fosse um dos componentes
da Legido Urbana. O nome pouco importava, elas pediriam autégrafo e tentariam beijar e abragar

qualquer “artista” que se apresentasse naquele clube.

Assisti a outros play-backs junto ao publico e foi

Chacrinha, na TV Globo). Mas “ao vivo” o play-back sé pode ser entendido como uma farsa, divertida e ridicula,
dependendo do gosto do publico. Mesmo sendo uma farsa, esse tipo de apresentagdo musical envolve muito
dinheiro e varias pessoas vivem de sua organizacao.



possivel observar as pessoas de perto e perceber que suas reagdes (principalmente das mulheres)
muitas vezes beirava a histeria. Uma conclusdo € certa: aquele publico (o publico comum a todo o
mundo dos bailes) ndo gosta s6 de funk. Seu gosto musical ¢ bastante eclético: eu vi play-backs dos
mais variados estilos serem aplaudidos efusivamente. O funk ¢ apenas um dos estilos musicais com
que o publico se identifica (e, talvez, o preferido para dangar). Esse ecletismo é reconhecido pelos
organizadores dos bailes, tanto que muitos clubes realizam festas em varios “ambientes”, isto ¢,
varios saldes que se especializam em musicas de estilos bem diferentes. Existem bailes, como o
gigantesco Farolito de Caxias, que tém até mais de sete ambientes: funk, pagode, MPB, forrd,
musica lenta etc. O dangarino pode escolher qual o estilo quer dangar e pode mudar de “ambiente”
durante toda a noite (esses bailes parecem umas torres-discotecas ultra-modernas que existem no
Japdo, onde em cada andar se toca um estilo de musica diferente: rock, reggae, afro, funk etc.)"".

Mas o ambiente funk ¢ sempre o principal: o que tem o maior espago € o melhor som.

A relagdo da maior parte do publico com a musica que esta sendo tocada, mesmo no caso do funk, ¢

efémera, “funcional”,

completamente descartavel. Quase ninguém sabe qual o nome do artista que gravou a musica, muito
menos o nome da musica. Alguns sucessos sdo apelidados de meld disso ou meld daquilo, mas o
nome real da musica s6 poucos DJs e rarissimos aficionados do funk conhecem. Essa ¢ uma relagao
bem diferente da de um fa de heavy-metal, por exemplo, com o seu estilo de musica preferido. Os
“metaleiros” conhecem até mesmo detalhes intimos da vida particular de seus idolos, comprando
todas as revistas, posters e biografias (além de camisetas, badges etc.) que sdo publicadas sobre
heavy-metal. Nada disso acontece com o funk (nem os proprios DJs se interessam muito pela
carreira dos musicos que fazem sucesso nos bailes). A musica serve apenas para dancar (e para fazer
dancar, no caso dos DJs). A maioria dos funkeiros ndo tem idolos. S6 melos preferidas e ainda assim

por um curtissimo periodo.

( 1D Seria interessante comparar esses bailes “sincréticos” com alguns centros de umbanda cariocas que
também reinem num mesmo prédio, varias praticas religiosas distintas entre si e os fiéis podem circular por todas
elas, tendo uma margem de escolha para determinar qual o caminho que quererm seguir. Sao comuns, por
exemplo, as combinagdes entre sessdes de preto velhos com sessdes de mesa kardecista (ver trabalho de Zélia
Lossio e Seiblitz, Dentro de um Ponto Riscado — Seiblitz, 1979)



Existe um pequeno numero de dangarinos que se interessam mais pelo funk. Sdo eles que circulam
por todos os bailes (a maioria freqiienta um unico baile), conhecem todos os DJs e podem comparar
a qualidade de som das equipes. Esse ¢ o caso dos componentes do Funk Clube (ver Capitulo II) e
de alguns dancarinos solitarios que podem ser encontrados nos bailes mais diferentes (eu conheci um
deles no Canto do Rio, que mora em Nildpolis, mas freqiienta o Cassino Bangu, o Renascenga ¢
muitas outras festas). Esse tipo de comparacdo entre as equipes, entre os DJs e entre os proprios
bailes estd sempre sendo feita. Os DJs sdo convidados para participar como atragdes especiais de

outros bailes e podem sempre observar a atuagio das outras equipes''?.

Alguns DJs, como o Messi€ Lima ou o DJ Batata, ndo tém vinculos com nenhuma equipe, sendo
contratados por varios bailes para fazer suas apresentacdes. Eles chegam na festa, tocam alguns
discos “mais ou menos exclusivos”, falam alguma coisa com o publico e vao embora para outros
bailes. O DJ Marlboro, durante pouco tempo, também foi contratado para fazer esse tipo de
apresentacdes. Seu numero durava pouco tempo: scratches, bateria eletronica e mixagens ousadas. O
publico aceita bem as novidades. A introducdo de uma musica nova no baile ¢ quase sempre um
procedimento delicado, mas eu nunca vi uma reacdo hostil para um “balango” desconhecido.
Marlboro me disse que sempre procura o momento certo para introduzir a novidade. As vezes ele

usa até microfone para

anunciar o langcamento. A primeira reagdo ¢ importante, mas nao decisiva, para o futuro da musica
no baile. Geralmente o publico fica apenas atento, mas algumas vezes todo mundo comega a pular

euforicamente. Cada musica tem uma “carreira” diferente. O DJ precisa acreditar que aquele balanco

( 12) Outros personagens “flutuantes”, que também percorrem varios bailes por noite, sdo as dangarinas que
fazem streap-tease ao som dos ultimos sucessos do funk. Sdo nomes como Soninha do It Bom Bom, Silvana Disco
Dance e Lisa Lisa. Eu acompanhei uma excursdo de Soninha por varios bailes. Ela chegava no clube, colocava sua
roupa de trabalho (trajes minimos e bem decotados) e dava inicio ao seu numero: entre um rebolado e outro, ia
tirando as poucas pecas de roupa até ficar inteiramente nua. O publico masculino ndo escondia sua empolgacao:
muitos tentavam subir no palco tentando agarrar Soninha. Alguns tinham sucesso parcial em sua empreitada,
sendo jogados de cima do palco pelos segurangas. Sempre alguns rapazes do publico s@o escolhidos para subir no
palco e dangar com Soninha (enquanto ela ainda ndo estd inteiramente nua). Num desses bailes, o dangarino que
tivesse uma ere¢do no palco (que podia ser comprovada pelo aumento do volume do inevitavel bermudao) poderia
escolher o local onde daria um beijo na Soninha. Trés dancarinos ndo atingiram o objetivo e o quarto, com uma
erecdo que foi muito aplaudida pelo publico, pode dar um beijo na “xoxota” de Soninha. Existem também alguns
dancarinos, geralmente gays (um deles foi apresentado com A Bicha Louca), que fazem seu nimero em dupla com
mulheres, com quem simulam relagdes sexuais no palco. Essas dangas altamente erdticas sdo consideradas um fato
normal pelos freqiientadores dos bailes e também ja sdo parte integrante do circuito funk carioca.



vai “arrebentar” nos bailes. Por isso insiste em determinadas musicas que nao foram muito bem na

primeira audi¢ao.

O publico dos bailes parece ser bastante receptivo ndo so6 para as novas musicas, mas também para
as pequenas transformacdes que os DJs e as equipes introduzem na festa. Eu participei do baile em
que Marlboro usou, pela primeira vez no Rio, uma bateria eletronica (ver cena I na pagina 1). Os
dangarinos, no inicio, se mostraram um pouco desconfiados. Alguns deles se aproximaram do local
onde estava o DJ para perguntar se aquilo ndo era uma fita pré-gravada ou outro truque qualquer.
Mas a maioria do publico comegou a dangar imediatamente, improvisando até uns refrdes para
acompanhar as variagdes do ritmo eletronico, e nos bailes seguintes vinha sempre alguém perguntar
se Marlboro ia tocar o novo instrumento. Marlboro fez demonstracdes de bateria eletronica e de
scratch em varios bailes. Pensei que aquilo poderia ser o inicio de um novo tempo para o DJ carioca,
que deixaria de ser o animador de baile para ser a estrela de um espetadculo que depende muito do
virtuosismo técnico individual. Um processo parecido com o que aconteceu em Nova York, quando
os DJs subiram com toca-discos e tudo para os mais famosos palcos da cidade. Mas no Rio, s6 uma
minoria presta realmente aten¢ao no que o DJ esta fazendo. O resto do publico continua dangando.

O baile carioca ndo permite que o DJ se transforme num “artista”. O

DJ estara sempre submetido a “ditadura” de um publico (além dos baixos salarios pagos pelas

equipes) que quer apenas se divertir, e ndo admirar a performance de um individuo “especial”.

Isso ndo impede que alguns DJs sejam conhecidos pelo publico, e acabem levando uma pequena
legido de admiradores para cada baile em que se apresentem. As vezes, existe até uma relagdo de
fa/idolo entre um dancarino ¢ um DJ. Num baile em Marechal Hermes, que contou com a
participacdo de varios DJs, eu vi uma dangarina quase desmaiar quando soube que o DJ Cientista
estava presente. Ela ficou euférica quando soube que poderia falar com seu idolo, mas até o final do
baile ndo conseguiu reunir coragem para se aproximar dele. Esse ¢ um caso raro. S6 alguns poucos
DJs conseguem “personalizar” os bailes de que participam (como o DJ Rafael, que faz o baile de
domingo da Associacdo dos Servidores Civis: algumas mixagens — como a utilizagdo de discos de
pagode mixados com a batida do funk — sdo verdadeiras assinaturas). Reafirmo: os bailes, em sua
maioria, quase que ndo podem ser diferenciados uns dos outros: tocam as mesmas musicas, t€ém o

mesmo ritmo, a mesma “economia” de intensidade e animacao.



Mesmo assim, existe uma grande disputa para se saber quem ¢ a melhor equipe, qual ¢ o melhor DJ.
As opinides diferem muito sobre esses pontos. As melhores ocasides para se observar as mudangas
na escala de prestigio do circuito funk sdo os encontros de equipes. Esses encontros sao muito
comuns. Uma equipe, que trabalha semanalmente em determinado clube, convida outra equipe (ou

duas outras equipes) para, numa data qualquer, dividir seu baile (entram em acordo também sobre a

porcentagem da bilheteria que vai para cada uma). Cada equipe monta seu equipamento de som, em
lados distintos da pista de danca, geralmente frente a frente. A visao ¢ imponente: duas enormes
paredes de caixas de som se defrontando para ver quem empolga mais os dangarinos. A equipe
anfitrid comeca o baile, tentando impressionar (pela qualidade do som, pela quantidade de discos
raros, pela animacao do publico) seus convidados. Depois de algumas horas de baile, quando a pista
de danga ja estd cheia, os anfitridos anunciam pelo microfone a presenca de outra equipe (essa
presenca ja tinha sido anunciada nos bailes anteriores e nos cartazes e faixas que divulgam os bailes).
As palavras sdo sempre as mesmas: “estamos orgulhosos de dividir o baile com essa equipe que
tanto admiramos” e outras frases elogiosas. A equipe convidada, também ao microfone, agradece o
convite recebido, fala da satisfacdo de estar fazendo aquele baile e retribui os elogios da equipe
anfitrid. Terminadas as “formalidades”, os convidados comecam a tocar suas musicas (quanto mais
“exclusivas” - que a outra equipe ndo tenha — melhor; o confronto de equipes ¢ sempre um baile
acelerado: cada DJ toca suas melhores musicas “antes do tempo”, com medo que a outra equipe
toque primeiro todos os grandes sucessos). Cada apresentagao de equipe dura por volta de uma hora
e o controle do baile volta a ser passado, sempre pelo microfone, para a equipe “rival”. Nao existe
um placar que possa indicar com certeza o vencedor e o perdedor, mas todo mundo sai do baile
comentando a atuag¢ao das equipes dando sua opinido sobre quem fez o melhor baile. As noticias
sobre os principais encontros de equipe (que contam com a participacdo das equipes mais fortes)

chegam rapidamente aos

ouvidos das pessoas envolvidas com o mundo funk carioca. Existe um desejo perverso (inclusive ja
ouvi historias sobre sabotagem de equipamentos de som), sempre escamoteando pelas palavras

cordiais, de fazer com que o nome da outra equipe saia “queimado” do confronto. E assim que se



define quem sdo as equipes fortes e quais sdo os melhores DJs.

Alguns bailes, geralmente festas de aniversario de equipes ou de DJs, podem ser chamados de
encontros de DJs. Um desses encontros, o mais importante para a minha pesquisa, foi organizado
pelo DJ Marlboro (com a ajuda da equipe Good Times e do Clube Libano Fluminense de Niteroi),
que ia ficar com o dinheiro da bilheteria para comprar seus sonhados toca-discos. Todos os
convidados, os mais famosos do Rio, compareceram ao baile sem ganhar nada pelas suas
apresentagdes (o publico, talvez por falha de divulgacao, ¢ que nao compareceu). Os discotecarios
cariocas se mostraram mais solidarios do que pareciam a primeira vista, com todas as intrigas e

fofocas que sempre ddo o tom do complicado relacionamento de um grupo profissional como esse.

Nessa festa, como em varios outros momentos da minha pesquisa, pude comprovar € enorme
importancia do coletivo, acima de qualquer competi¢do entre individuos e equipes, para esse peculiar
“modo de vida” que envolve e constréi o mundo funk carioca. Como tentei mostrar, sempre existem
brechas e pequenos espagos para a atuagao individual (e individualista). Mas o grupo, dangando ou

organizando os bailes, tem sempre a ultima palavra.

1. Sobre os Questionarios

Os resultados dos 87 questiondrios aplicados na entrada dos bailes ndo podem ser considerados
representativos se pensarmos em todas a popula¢dao que freqiienta o mundo funk carioca (que
calculamos ser mais de 1 milhdo de pessoas). Mas € possivel arriscar algumas hipdteses que so
poderdo ser confirmadas com um estudo que mobilize uma grande equipe de pesquisadores, para
percorrer muitos bailes e entrevistar centenas de pessoas, utilizando a estatistica para organizar os
resultados. Minhas hipdteses nasceram também da observagdo direta dos bailes e de intimeras

conversas informais.

Nas respostas ao questionario, encontramos idades que variam de 12 a 30 anos. Mas o grosso dos
dancarinos, entre 80 ¢ 90%, tem de 18 a 20 anos. Quase todos eles nasceram em Nitero6i, para os
freqiientadores do baile do Canto do Rio, ou no Rio de Janeiro, para os freqiientadores do baile da
Associacdo dos Servidores Civis. Sdo rarissimos os nordestinos (s6 um questionario). Quem nao

nasceu em Niteroi ou no Rio, nasceu na Regido Sudeste ¢ mora desde crianga nessas duas cidades.



Os dancgarinos moram sempre ou no bairro do clube ou em bairros que fazem fronteira com o bairro
do clube. Os freqlientadores que vém de regides mais afastadas da cidade sdo uma minoria. Os
maiores deslocamentos (como pessoas que moram no Rio ou na Baixa Fluminense e vao dangar em
Niterdi) sao feitos por funkeiros aficionados, que gostam do trabalho de um discotecario ou do som
de determinada equipe. Esses dangarinos percorrem todos os bailes a procura de novidades e podem

comparar o trabalho das equipes e dos DJs. Mas sdo muito

poucos.

Com relacdo a ocupacgdo dos dancarinos podemos fazer poucas observacdes. Existe um grande
nimero de pessoas que so estuda, cerca de 40% dos questionarios respondidos, tanto num baile
quanto no outro. Existe também um bom numero de dancarinos que nem trabalha nem estuda (uma
média de 15% nos dois bailes). Quem trabalha tem profissdes como comercidrio, porteiro, auxiliar

de escritdrio, soldado. As mulheres que trabalham sdo empregadas domésticas, em sua maioria.

Tanto com relagdo ao emprego quanto em relacdo ao local de moradia, muitos entrevistados
escondiam as informagdes. Nunca diziam que moram numa favela e sim me davam o nome do bairro
onde seu morro fica localizado. Depois, falando com outras pessoas, eu descobria que quem me
disse morar em Copacabana, mora no Pavaozinho etc. Além disso, as empregadas domésticas
sempre diziam, em voz baixa, que trabalhavam em “casa de familia”. Outros me respondia, “trabalho
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numa veterinaria”, “num prédio”, mas nunca especificavam qual era realmente sua profissdo.

Cerca de 70% dos entrevistados freqiientam o mesmo baile todo fim de semana. Mas ¢ interessante
notar que nos bailes onde apliquei o questionario, encontrei duas pessoas (uma em cada baile) que
estavam ali pela primeira vez. Mas, nos dois casos, vieram acompanhadas por amigos que ja
freqiientavam o baile. Muitos dos dancarinos também vao a outros bailes (também 70% dos
questionarios), nos sdbados, mas com menor freqiiéncia e sempre no mesmo bairro daquele do clube
domingueiro (no caso dos dangarinos no Canto do Rio, como ja falamos, alguns deles seguem a

equipe Som Gran Rio ¢ 0 DJ



Marlboro at¢ o ARCN de Sao Gongalo). O baile de domingo ¢ o mais importante, ao qual nao
deixam de comparecer. No sabado também vao a pagodes, “barzinhos”, “conversar com os amigos”.
Essas foram as outras opg¢des de lazer a que os entrevistados se referiram. (Nao fiz perguntas sobre

cultos religiosos, mas as pessoas também nunca tentaram falar comigo sobre esse assunto).

A maior parte dos dangarinos com quem conversei sempre repetia a frase “baile pra mim ¢ sagrado”.
Uma dangarina, conhecida por todos no Canto do Rio, chegou a me dizer que se ndo vai ao baile
“fica doente”. Ela me contou a historia do domingo em que estava realmente doente, com dengue, ¢
ndo resistiu, colocou uma roupa e fugiu de casa para a festa, dizendo para sua mae que ia comprar
pao. (Essa dangarina também me falou sobre a sua rotina semanal. De segunda a sexta, ela trabalha
como doméstica em Icarai. Dorme no emprego. Na sexta, volta de noite para a casa de sua mae no
Morro do Estado. Ainda nessa mesma noite, ela ensaia com suas amigas novas coreografias. No
sadbado vai a praia e, de noite, ao baile do ARCN. Domingo ¢ o dia do baile no Canto do Rio. Ela
ndo tem nenhum disco de funk em casa. Gasta seu dinheiro com a mae, que ¢ “doente” e com
roupas: “Eu gosto de me vestir bem”.) Mas, a impressao que ficou de todas essas conversas foi a de
que as pessoas freqiientam o baile nao por causa do tipo de musica (€ claro que o funk ¢ importante:
“porque tem mais ritmo”, “¢ melhor de dangar”), mas principalmente pelo “ambiente”, isto €, as

outras pessoas, 0s amigos que se encontram e se divertem juntos, a alegria de viver em bando.



CONCLUSOES

c'est parce que 1'Autre ne se laisse pas assimiler,

qu'il ne devient pas mien, que més expériences ne sont pas toutes les
péripéties d'un retour obligé a mon ile natale.Il n'y a au monde que le
visage d'autri pour me séparer

effectivement de moi-méme, et me faire connaitre des aventures qui ne
soient pas des Odyssées. J'approche le visage, je ne l'absorbe pas:
merveilleuse impuissance, sans laquelle la vie, méme la plus

extravagante, aurait la monotonie d'un voyage de soi a soi

Alain Finkielkraut

ULTIMA CENA — No final do baile no ARCN, Marlboro me chamou para ir ver o encontro das
equipes Cash Box e Ric Soul no Clube Magnatas. De Sao Gongalo para o Rocha ¢ uma longa
viagem. Duas trocas de Onibus, na Avenida Brasil e em Bonsucesso. Trés amigos de Marlboro nos
acompanhavam. Cada vez que subiamos num Onibus era 0 mesmo problema: a disputa, quase briga,
para ver quem chegava primeiro na roleta e pagava a passagem dos outros quatro. Eu ndo estava
acostumado com essa situagdo. Entre meus amigos da Zona Sul, que tém mais dinheiro que a turma
de Marlboro, o normal ¢ que cada um pague a sua passagem ou o que consome. Ja presenciei longas
discussdes em mesas de restaurantes para saber quem deve o qué. Nos bailes, a generosidade parece
ser bem maior. A bebida, comprada por um, ¢ dividida por todos etc. Muitas vezes, as pessoas fazem
questdo de pagar a conta de seus amigos. E a reciprocidade ndo falha: na préxima rodada, ou no
proximo Onibus, € o outro amigo que gasta seu dinheiro. Resolvi entrar no jogo. Achei que seria uma
atitude educada. E claro, eu me sentia um pouco ridiculo correndo na frente dos outros para subir no
onibus primeiro. Consegui pagar algumas passagens. Poucas vezes. Durante meu ultimos meses no

“campo”’, minha performance estava até melhorando. E tudo uma questao de pratica.

A festa serve para tudo. A idéia de que os diferentes grupos sociais, ao festejar, estdo construindo

e/ou vivenciando suas utopias ¢ bastante difundida. Mas podemos acrescentar: observadores de



tendéncias e procedéncias as mais diversas também encontram na festa a tela perfeita para a projecao

de suas idéias sobre a felicidade humana. De inicio,
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aparece a condenagdo da “vie sérieuse”, da organizagdo “repressiva” do mundo cotidiano, uma
sociedade tediosa, mesquinha, triste etc. e tal. A festa entra em cena como um outro “mundo”, onde
as pessoas podem experimentar uma alegria impossivel nas atividades “comuns”. E a natureza dessas
festas que vai nos mostrar o que ¢ condendvel na vida séria. De um lado, encontramos aqueles
autores que, explicitamente ou ndo, pensam que os individuos s6 podem se sentir felizes quando
deixam de ser individuos e se entregam ao todo poderoso mas generoso coletivo. De outro lado, nos
deparamos com uma minoria de individualistas convictos que enxergam no divertimento coletivo
beneficios contrarios aos anteriores: a vida séria, com suas incontaveis regras e hierarquias, nao
deixa que as pessoas expressem sua individualidade; ¢ na festa, com o abrandamento, o

questionamento ¢ até a inversao dessas regras, que o individuo descobre a ocasido para ser senhor de

sua propria vontade, “dono de seu nariz”.

Com relagdo a todo tipo de festividade, a posi¢do anti-individualista € tdo comum que, num primeiro
momento, o baile funk pode se tornar um ritual bastante 6bvio. O antropdélogo vé resisténcia do
holismo nos minimos detalhes. Na pista de danga, na hora de pagar o dnibus, nas equipes de som: é o
grupo que manda, o individuo desapareceu ao atravessar os tineis que separam a Zona Sul da Zona
Norte. Um milagre. Poderiamos entdo partir para uma explicacdo que também nao esconde sua
obviedade. Como a palavra “resisténcia”, com suas conotagdes evolucionistas (estariamos afirmando
que a Zona Norte ¢ mais atrasada que a Zona Sul, ou que guarda a esséncia da vida coletiva contra o

individualismo “artificial” e

politicamente comprometido), o funk carioca seria um bom motivo para questionarmos a idéia de um
principio de individuacdo dominante nas sociedades complexas. De alguma maneira, acabariamos por
afirmar que a modernidade também pode ser holista, que os individuos ndo detém o poder em todos
os lugares, que dentro de uma tnica metropole podemos ter variagdes surpreendentes e radicais na

“dialética’ holismo/individualismo.



Tudo bem. A obviedade do holismo nos bailes comega a incomodar. Tudo ¢ tao perfeito que parece
estar ali de propdsito, que os dangarinos conhecem mais Durkheim ou Elias Canetti do que o
antropologo e estdo apenas encenando um capitulo de Massa e Poder. Uma maneira inteligente de
afastar o incomodo de ter que conviver com futuros estudiosos. A festa diz sempre a mesma coisa.
Desconfiados, comecamos a procurar os bastidores, qualquer individuo desgarrado no seio da
massa, qualquer motivo para duvidarmos do totalitarismo do coletivo. Também encontramos tracos
do principio de individuacdo com alguma facilidade. Respiramos aliviados. E a “dialética”

holismo/individualismo continua a funcionar.

Todo esse esfor¢co “questionador” ndo leva a lugar nenhum. Continuamos com as mesmas duvidas
que tinhamos no inicio do trabalho de campo. De duvidas bem simples (por que funk?) as duvidas
mais “complexas” (estd sendo construida alguma identidade no mundo funk carioca?). Nada ainda

foi respondido.

Por que funk? Nao existe um complo da industria fonografica multinacional tentando impor o

consumo de musica negra norte-americana nos suburbios do Rio. A maioria dos

discos que fazem sucesso nos bailes, como j& dissemos, ndo ¢ lancada no Brasil. As radios, a ndo ser
algumas raras excegdes (em horarios determinados), ndo tocam hip hop. O mundo funk carioca,
principalmente os dangarinos, nao pode ser considerado um mercado lucrativo de discos. Mesmo as
gravadoras independentes norte-americanas que lancam hip hop ndo tém nenhum esquema de
divulgacdo de seus discos para o Brasil. Elas nem sabem que os bailes existem. Um canal alternativo
e quase clandestino de comunicacao ¢ estabelecido entre o Rio e Nova York com a unica finalidade
de trazer as novidades do funk. Uma comunicagdo precaria: ndo existe nenhum grupo de pessoas

explorando, com uma certa regularidade, esse comércio internacional.

Seria mais facil, mais “natural”, ter baile de samba, baile de rock e outros tipos de musica que sdo de
facil acesso para quem mora no Rio. Mas os discotecarios (ndo s6 os cariocas) optam pela raridade.
De alguma forma, estamos diante de um exemplo daquilo que Oswald de Andrade chama de
antropofagia: “S6 me interessa o que nao ¢ meu.” (Andrade, 1978: 13) O funk chega ao Rio e ¢
deglutido de uma maneira inédita. Nao existem bailes como esses em nenhum outro lugar do mundo.

Alguns detalhes aparecem em outras cidades. Mas a combinagao desse tipo de danga, com o tipo de



roupa, com o tipo de musica, com o tipo de organizagdo das equipes de som e a atuagao do DJ s6
acontece no mundo funk carioca. E muito além da antropofagia: o Rio ndo devolve para o mundo
uma outra maneira de se fazer hip hop. Tudo termina no baile. O comércio musical ¢ um movimento

de mao unica. As tentativas de se fazer um funk brasileiro, que também fosse consumido nas festas,

até hoje (ndo sei o que pode acontecer com os grupos de rap que surgiram nos ultimos meses no
Rio) fracassaram. Musicalmente, os bailes nada produzem. Puro consumo, puro gasto de

informacao.

Esse estranho consumo de musica importada vem, pelo menos (além de fazer a festa), provar uma
coisa. Os grandes meios de comunicagdo de massa estdo longe de controlar a realidade cultural de
nossas grandes cidades. O mundo funk carioca escapa totalmente do que afirmam as teorias
apocalipticas (ver Eco, 1979, principalmente o prefacio) da “industria cultural”. Muitos autores
afirmaram e afirmam que essa inddstria estaria produzindo uma realidade cultural homogénea em
todos os paises, “chegando ao ponto de determinar o consumo” (Adorno & Horkheimer, 1978:172),
“com o unico fito de arrolhar os sentidos dos homens” (idem, 169). A existéncia de bailes, no Rio,
dedicados ao hip hop, ¢ um sinal de “desobediéncia”, mesmo que inconseqiiente em termos
macropoliticos, a determinagdo do consumo que dizem ser produzida pelas multinacionais do disco
em escala planetaria. Nao existe nenhuma estratégia secreta para criar um mercado de hip hop no
Brasil. As proprias grandes gravadoras, mesmo nos EUA, ndo langavam esse tipo de musica até¢ bem
pouco tempo. Os dangarinos e os discotecarios cariocas descobriram o hip hop por eles mesmos,
sem nenhuma influéncia “externa”. Eles foram buscar o funk eletronico nova-iorquino por conta

propria, tendo inteira responsabilidade sobre esse ato.

S6 me interessa o que ¢ do outro? Em termos. O outro aqui ndo ¢ um outro qualquer. Os dangarinos

cariocas ndo foram procurar sua musica preferida no Paquistao ou na

Indonésia. Pensar numa escolha inteiramente livre ¢ um ilusdo ou uma ingenuidade. Os EUA sao o
modelo e o divulgador de novos de novos comportamentos para o resto do mundo. Nao por acaso.

Essa situacdo ¢ o reflexo evidente da organizacdo econOmica internacional. Mas se existe o tdo



denunciado imperialismo cultural norte-americano, esse ¢ um fendmeno bem mais complexo do que
rezam as cartilhas dos partidos politicos nacionalistas. O modelo de comportamento (no caso da
musica, ndo no da roupa ou da danc¢a) do mundo funk carioca ¢ uma minoria marginalizada dentro
das metropoles dos EUA, com uma longa histéria de luta politica contra o “poder WASP”, que, pelo
menos em tese, € quem exporta os modismos culturais para o resto do planeta. Seria também uma
ingenuidade pensar que ao “Estado norte-americano” interessaria impor a outros paises o estilo de

vida de seus “inimigos internos”.

Além disso, o caminho da importacao cultural no Brasil geralmente seria feito em vérias etapas. A
nova moda alienigena entraria em nossas grandes cidades primeiro pela classe média carioca e
paulista. A proxima etapa seria a reexportacdo dessa moda, via Rede Globo de Televisdo e outros
grandes meios de comunicagdo, para o resto do pais, inclusive os suburbios cariocas. Sabemos que a
juventude de classe média brasileira desconhece quase que integralmente o hip hop, estando mais
ligada ao rock. Esses jovens conseguiram, a partir de 82, produzir seu proprio rock, que ¢
consumido em todo o pais e divulgado exaustivamente pelo radio e pela televisdo. Se a hipdtese da
importacao cultural por etapas funcionasse, os jovens dos subtrbios do Rio deveriam imitar

exclusivamente os jovens da Zona Sul que, por sua vez, ja estariam imitando os

jovens ingleses ou norte-americanos. O hip hop corta etapas e intermediarios. A importag¢do cultural
¢ feita diretamente ¢ o modelo que foi escolhido para ser “copiado” nao tem nada a ver com o

modelo “new wave” venerado pelos roqueiros zona-sulistas.

Essa estratégia ndo se repete nas roupas dos dancarinos do mundo funk carioca. O modelo agora ¢ o
jovem Zona Sul, principalmente o surfista e seu “estilo havaiano”. Mas, como mostramos no
Capitulo 1V, essa imitacdo ndo é perfeita, nem parece ter a intengdo de ser perfeita. As roupas sdao
usadas em um outro contexto e outros elementos sdo adicionados ao repertério indumentdrio,
modificando a gramatica pela qual as pecas estdo integradas. As dancas também tém uma outra
origem (o unico elemento da cultura hip hop norte-americana que foi divulgado pelos grandes meios
de comunicagdo de massa brasileiros, como ja comentamos, a danga break, acabou ndo tendo
nenhuma repercussao no mundo funk carioca), principalmente do funk anterior ao hip hop, das
piruetas de Michael Jackson, mas com passos € movimentos que foram criados nos bailes do Rio.

Apesar de restrita, existe certamente uma margem de escolha para os grupos sociais, que podem



compor seu estilo de vida juntando elementos de procedéncias geograficas e historias bem diversas
(como a arte poés-moderna), ndo tendo que se fixar num unico modelo ou numa tUnica visao de
mundo. Esses grupos tém estilos de vida hibridos que podem ou ndo chegar a formar um todo
coerente. No caso do baile funk, os varios elementos que compdem o estilo de vida dos dangarinos
sO se integram totalmente na ocasido da festa. Depois, podem se juntar com outros elementos e

formar outro estilo de vida,

e assim por diante. As roupas ¢ as girias usadas nos bailes sdo também parte integrante do estilo de
vida das gangues de traficantes e ladrdes cariocas (como comprovam varias fotos publicadas em
jornais). Afirmar que todos os bandidos do Rio freqiientam o mundo funk ndo ¢ justificavel a partir
dos dados que coletei no trabalho de campo. Mas que existem relagdes entre os dois mundos, como

entre o funk e o pagode, isso me parece evidente.

A relacdo entre os discotecarios e os discos ¢ também peculiar. Os colecionadores sdo raros. O
disco, apesar da dificuldade de consegui-lo, ¢ repassado para outros discotecarios com freqiiéncia. O
tempo de vida de uma musica num baile ¢ varidvel (até de baile para baile), mas sdo poucas as que
fazem sucesso por mais de um ano. O disco ¢ um produto completamente descartavel. Nao existe
nenhum cuidado maior com a manipulagdo. Os discotecarios colocam os dedos em cima dos sulcos,
coisa que provocaria arrepios num colecionador iniciante. Nao se pensa na musica como algo a ser
entesourado ou como um dado cultural que também ¢ histérico e por isso deve ser preservado. Um
artista ¢ importante enquanto produz hits para os bailes. Depois é esquecido. Muitos nomes s6 fazem

um Sucesso € desaparecem.

Os dancarinos tém uma relagdo ainda mais descartdvel com as musicas que tocam no baile. Como ja
disse, eles ndo conhecem o nome dos sucessos nem dos artistas. Pedem seus balangos preferidos por
apelidos, como Mel6 do Cachorro ou Meld do Quebra-Vidro. Geralmente nao tém discos em casa e
o hip hop ¢ apenas uma diversdo de fim de semana, ou dos ensaios ocasionais onde criam as novas

coreografias. O funk ndo ¢ a

Unica musica de que gostam. E a musica de que mais gostam de dangar. Nao muito mais que isso.



Mais do que amor pela musica, os dangarinos justificam sua ida aos bailes como um meio para
encontrar os amigos. A amizade parece ser a Unica coisa que permanece no mundo funk carioca. Os
grupos ja vém formados de fora, quase sempre sdo pessoas que moram na mesma rua, na mesma
favela. Os grupos permanecem unidos durante toda a festa. O baile ndo € um local propicio para a
formagdo de novas amizades. As pessoas dancam em grupos que t€m suas proprias coreografias,
dificultando a entrada de desconhecidos. A identidade dos vérios grupos tem mais relagdo com o
local de residéncia do que com a participagdo em determinado baile. Os dangarinos quase todos se
conhecem “de vista”, mas sdo poucos 0s que conversam entre si. Se, no momento de climax da festa,
todos parecem formar uma Unica massa ritmica, um instante depois os grupos de amigos ja podem

ser distinguidos uns dos outros e, deixando o clube, voltam para casa em bandos separados.

Participar do mundo funk carioca sé constitui uma identidade nos moldes classicos para o pequeno
grupo de donos de equipes e discotecarios, que vivem todo seu cotidiano em fun¢do dos bailes (os
empregos “por fora” sé possibilitam a participagdo nos bailes). Para o publico, a identidade
“dancgarino de funk” quase nao existe. Poderiamos falar de uma identidade fluida ou uma identidade

efémera, se a unido dessas palavras ndo for considerada necessariamente um paradoxo.

Para o dangarino, o funk ndo chega a contaminar suas outras atividades. Nao se distingue um

funkeiro (uma palavra que pode se referir a qualquer pessoa que goste “‘um pouco” de

funk) andando pelas ruas da cidade como ¢ possivel para o caso de um punk ou de um hare krishna.
Os participantes de um determinado baile ndo tém pontos de encontro fora do clube, a ndo ser que
facam parte de uma turma de amigos. Nesse caso, podem ir a pagodes, “barzinhos”, sem nenhuma

preocupagdo com o funk.

Identidade étnica? As idéias de conscientizagdo negra, que circularem no mundo funk carioca
durante o tempo do Black Rio, ndo tiveram continuidade. Parece que os bailes ndo trazem lucros
politicos ou econdmicos para quem vem de fora. Assim, ao contrario do que falei na primeira frase

dessa conclusdo, o baile ndo serve para nada.

Essas afirmag¢des podem passar a impressdao de que os dancarinos t€ém uma relacdo completamente



“flutuante” com os bailes. Como vimos no Capitulo IV, isso ndo ¢ verdade. O publico diz até que “o
baile ¢ sagrado”, que ndo pode faltar um unico fim de semana. Por um lado, a festa ndo produz
nenhuma identidade mais forte. Por outro lado, ela exige dos participantes uma total fidelidade.
Arrisco a lancar uma hipotese: os bailes conseguem essa fidelidade justamente porque sao efémeros,

porque neles nada se produz, tudo € puro gasto.

Nos bailes nenhuma regra social ¢ contestada. Nao existe nenhuma inversao de papéis ou valores
como dizem que ha no carnaval. Quais sdo os valores dominantes da “nossa” sociedade? Até a
liberdade sexual que se vé nos bailes ndo € nenhuma transgressao. Gestos eroticos mais ousados sdo
veiculados pela publicidade no horéario nobre da televisdo. Nao ¢ facil identificar um sistema de

valores dominantes ao qual a festa possa se opor. Esses valores mudam continuamente e s

atuam em determinadas “regides morais”. E obvio que sendo puro gasto de energia, a festa pode
contrariar o “espirito do capitalismo”. Mas ¢ obvio também que o espirito do capitalismo tem varias
faces e em alguns momentos pode até incentivar ataques contra sua “vie sérieuse” (se ndo, como
seriam possiveis mais de cem anos de arte moderna?). A festa pode servir de catarse ou nao.

Voltamos ao pantanoso terreno da funcionalidade da folia.

Muitas contradi¢des. A festa atrai seus participantes por ser efémera, mas se repete todo fim de
semana. Os dancgarinos se divertem como se o mundo fosse acabar naquela noite, mas sabem que
daqui a sete dias vdo voltar a se divertir com a mesma intensidade. E importante ressaltar esse fato:
ndo estamos falando de um baile de carnaval que se repete de ano em ano, mas sim de uma festa
funk que acontece todos os fins de semana e cuja intensidade ndo deixa nada a dever se comparada
com a mais orgiastica folia de Momo. Essa “continuidade do efémero” nos remete a algumas idéias
propostas por Muniz Sodré nos seus estudos sobre a cultura negra no Brasil: “a repeticdo ou a
redundancia — reiteragdio de um mesmo gesto, um mesmo ato, um mesmo rito — assinala a

singularidade (logo, o real) do movimento vivido pelo grupo.” (Muniz Sodré, 1983:146) E ainda:

“o ritual impossibilita a declinagdo de um principio de identidade (que implica na
comparagdo através de um valor), porque o ato ritualistico so vale no aqui e no
agora, na temporalidade do instante ou na ocasido — chamada pelos gregos de

Kairés.” (Idem, 146)



Dessa maneira, ndo tendo futuro nem passado, mas garantindo a eterna repeti¢do do mesmo, fora de
toda ordem, a festa rechaca toda tentativa de dar a ela uma fun¢do (ainda que “trangiiilizante”) ou,

mais importante, um sentido. Este ¢ um grande poder sedutor.

Michel Maffesoli também acredita, mesmo continuando a usar a no¢do de um “dépassement du
principe d'individuation” (ver Capitulo I), que nas formagdes sociais contemporaneas encontramos
grupos que, apesar de frageis e efémeros, exigem de seus participantes um forte investimento
emocional (ver Maffesoli, 1986). Para explicar esses fendomenos, Maffesoli lanca mao do conceito de
neo-tribalismo: “En fait, & l'encontre de la stabilité¢ induite par le tribalisme classique, le néo-
tribalisme est caractérisé par la fluidité, les rassemblements ponctuels et I'éparpillement.” (idem, 8)
Esse conceito vem dar nome, ndo sei se conveniente mas pelo menos pitoresco, para varias questoes

levantadas em nosso debate sobre o mundo funk carioca.

O neo-tribalismo contempordneo também abre espago para constantes mudancgas de tribos. Mas
Maftesoli ndo aprofunda a questdo de como sdo feitas essas mudancas, quem escolhe mudar para
onde. Um outro conceito pode vir em nosso auxilio para tentar explicar essas escolhas: o de “campo
de possibilidades” (ver Velho, 1979:14/19). Gilberto Velho afirma que ndo existe um “projeto
individual puro” ou uma escolha feita s6 pela consciéncia de um individuo em determinado momento

de sua biografia (ver Velho, 1986, principalmente o Capitulo 4, Historias de Vida), mas sim que

“ . ~ . . .. ,
0 projeto ndo ¢ um fenomeno puramente interno, subjetivo. Formula-se e é

elaborado dentro de uma campo de possibilidades, circunscrito historica e

culturalmente, tanto em termos da propria nogdo de individuo como dos temas,

prioridades e paradigmas culturais existentes.” (Velho, 1981:16)

Infelizmente, durante o trabalho de campo, ndo foi possivel, pela propria estratégia de pesquisa
adotada, colher depoimentos de um nimero expressivo de dangarinos do mundo funk carioca,
através do quais pudéssemos reconstituir suas historias de vida, prestando atencdo no momento em

que comegaram a participar dos bailes e quais sdo suas outras op¢des de divertimento. Mas mesmo



sem essas informagdes, pelos resultados dos questiondrios € conversas informais, podemos fazer
algumas timidas observacdes conclusivas. A entrada em um grupo de amigos precede o primeiro
baile. O dangarino vai ao baile porque seus amigos vao. Como ja mostrei, a maioria quase absoluta
das pessoas entrevistadas nasceram no Rio. Parece que a populacdo de baixa renda nordestina
procura outros lugares para se divertir, ndo estando diretamente ligadas ao mundo funk. Esse fato
pode explicar, em parte, a predominancia de jovens negros no baile, numa porcentagem superior
aquela da populagdo de cor negra nas classes baixas do Rio. Mas apesar da maioria negra dos
dancarinos, os bailes ndo enfatizam, volto a afirmar, o dado étnico. A festa continua nao “servindo”

para muita coisa.

A festa € excesso, em todos os sentidos, para ndo fazer sentido algum. O som muito alto, o contraste

entre as luzes que piscam sem parar € a escuridao quase dominante, as

dancas cada vez mais intensas, os gritos de satisfacdo, a ameaca sempre presente da violéncia. A
festa ¢ loucura, uma afirmacdo inconseqiiente e irresponsavel de que a vida vale a pena ser vivida. A

alegria apesar de toda a miséria do cotidiano. A palavra estda com Clément Rosset:

“la joie est, par se définition méme, d'essence illogique et irrationalle. Pour
prétendre au sérieux et a la cohérence, il lui manquera toujours une raison d'étre
qui soit convaincante ou méme simplement avouable et dicible. La langue courante
en dit la-dessus beaucoup plus long qu'on ne pense généralement lorqu'elle parle de
Yjoie folle' ou déclare de quelqu'un qu'il est 'fou de joie'. Pareilles expressions ne
sont pas seulement des images; elles expriment la vérité méme: il n'est de joie que

folle, - tout homme joyeux est nécessairement et a sa maniere un déraisonnant.”

(Rosset, 1983:25)

Voltando a Oswald de Andrade: a alegria ¢ a prova dos nove. Quem estd louco de alegria ndo esta
interessado em produzir definigdes socioldgicas ou principios de identidade. O funk carioca, um
mundo construido em torno da alegria, também contribui para explicitar a diversidade cultural que ja
existe numa metropole como o Rio de Janeiro. A “indistria cultural” ndo tem, como mostram so
bailes, somente um efeito homogeneizador. Os varios grupos culturais utilizam suas mensagens de

formas diferentes e at¢ mesmo podem desenvolver canais de comunicagdo que nao passam pelas



emissoras de radio e TV “oficiais”. Esse € o caso da ligagdo entre os suburbios do Rio e os bairros

negros de Nova lorque. Mas existem muitos

outros exemplos. Para permanecer no campo musical: o reggae em Salvador e na Jamaica, o calipso

em Trinidad e em Londres, o soukous em Kinshasa e em Paris.

Esses contatos “clandestinos™ entre duas culturas diferentes sdo conseqiiéncias do desenvolvimento
de toda uma tecnologia de informacao e de transporte. O mundo funk carioca nao existiria se ndo
houvesse os jatos que fazem a ponte aérea entre o Rio e Nova lorque diariamente. Os funkeiros
usam essas “facilidades” modernas com uma desenvoltura toda especial. Quem compra disco pode
ficar apenas algumas horas em Manhattan e voltar para o Brasil no mesmo dia. Nao se pode afirmar
que viagens como essas sejam muito comuns. Principalmente se foram feitas, como sdo, por
“suburbanos” do terceiro mundo. A velocidade dos avides e a difusdo quase instantanea de todo tipo
de informagdes criam a possibilidade da constru¢ao de outros mundos, ambiguos, que ndo podem ser
rotulados nem como Primeiro nem como Terceiro Mundo. Talvez seja o caso de comecar a
empregar, como ja estdo fazendo alguns jornalistas € musicos, a enigmatica expressao Quarto

Mundo, um territério que une pobreza e alta tecnologia, “tradicao” e “modernidade”.

O mundo funk carioca também coloca em questdo a idéia de que a classe média brasileira ¢
dominada pelos modismos internacionais e que as ‘“classes populares” cabe a preservacao das
auténticas “raizes” nacionais. Mas, como vimos, o funk norte-americano (repito: sem sua divulgacao
pelos principais meios de comunicacdo que atuam no Brasil) ¢ a maior diversdo de centenas de

milhares de jovens das “camadas populares” que moram no Rio de Janeiro. A ndo ser que partamos

em busca de uma raiz comum africana que une a musica contemporanea (elétrica e negra) nova-
iorquina e o desejo de festa dos jovens (negros e suburbanas) cariocas, temos que aceitar o fato de
que o hip hop nao pode ser considerado “auténtico” na periferia da “capital do samba”. O funk a
principio, € produzido por uma realidade cultural inteiramente diferente do cotidiano de um jovem
favelado que mora, por exemplo, no Morro do Juramento. Esse jovem recusa o papel de Policarpo

Quaresma que lhe foi atribuido por alguns “sinceros” defensores da cultura brasileira. Ele ndo tem



nenhum compromisso com a preservagao das “raizes” ou com o nacionalismo. Nao que ndo goste
(como “deveria”) de samba. Mas por que ndo gostar também de funk? O convivio pacifico entre os

dois estilos musicais era evidente em muitos bailes que observei.

Uma visdo ingénua tenta definir cultura popular como tradi¢do nacional ou folclore. Alguns autores
como Antonio Augusto Arantes e Marilena Chaui (ver Arantes, 1981 e Chaui, 1980) ja denunciaram
essa ingenuidade e propuseram um conceito de cultura popular que leva em conta o fato da
sociedade contemporanea ser culturalmente heterogénea. Segundo esses autores, a ideologia
dominante tenta criar (através da industria cultural e das “politicas culturais oficiais”) uma “ilusao”
de homogeneizadora. A cultura popular “resiste” a essa imposicdo homogeneizadora, produzindo
outras concepcdes da realidade, da arte, da festa. A cultura popular pode ser mesmo o produto dessa

resisténcia, estando, de uma forma ou outra, em combate contra a cultura “oficial” ou dominante.

Entender o mundo funk carioca como resisténcia cultural ¢ deixar de lado questdes importantes que

foram levantadas

nos capitulos anteriores, mas que ainda precisam ser aprofundadas em outras pesquisas. O baile funk
ndo ¢ um fendmeno antimeios de comunicacdo de massa ou algo do género. Essas festas
desenvolvem apenas outros meios de comunicagdo, também de massa, que ndo estdo atrelados as
propriedades da industria fonografica multinacional, mas que também nao se colocam contra essas
prioridades nem tentam modifica-las. O mundo funk é um mundo “paralelo”, que se aproveita dos
espagos deixados em branco pela indistria cultural (que ndo tem um projeto coerente e monolitico
de dominagdo, sabendo lidar também com o heterogéneo), se tornando mais uma opg¢do de

agrupamento metropolitano.

E necessario lembrar, mais uma vez: o baile nio exige a adesdo completa dos dancarinos. Existe
sempre, nas sociedades complexas, a possibilidade de “mudar de mundo”, de circular entre os varios
mundos. O baile ¢ a celebragdo da amizade, de certos lagos de vizinhanga, mas isso nao quer dizer
que um dangarino ndo possa ter outros amigos, em outros lugares, com quem vai a outras festas.
Essa circulacdo “intermundos” tem seus limites. A pobreza do dangarino funk ¢ certamente um deles.
Mas ndo existe limite absoluto. Nas metropoles, as fronteiras culturais estdo sempre sendo

renegociadas.



Uma coisa ¢ certa: a pobreza ndo aniquila a alegria de viver. A festa ndo ¢ propriedade de um
determinado grupo social, ndo ¢ um “privilégio de classe”, nem um ritual para escamotear as
diferengas que existem dentro da sociedade. Muito pelo contrario: novas maneiras de festejar surgem

a cada dia, ndo importa o motivo ou a ocasido. Na festa, os dias

melhores (e ndo existe um consenso sobre o que sdo esses dias melhores) deixam de ser uma
promessa para o fim da histéria. Se ndo houver alegria neste baile, aqui e agora, a festa ndo tem a

minima graga.
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