O DIA MAIS FELIZ DE SUA VIDA

Ela era apenas uma caixa de banco. Ficava ali, perdida, naquele guiché
branco, atrds daquele vidro, devaneando, até que alguém se aproximava.
Entao era hora de ligar seu sorriso brilhante, aquele que iluminava seu rosto,
que se estendia até os olhos, que causava mudancas no ar. O “bom dia” era
parte do pacote: nem muito efusivo nem muito apatico. Sua voz era suave, seu
tom sincero. O sorriso fazia parte do “bom dia” assim como o “bom dia” fazia
parte do sorriso e as pessoas realmente sentiam que teriam um 6timo dia
daquele momento em diante.

Quando os clientes se iam, quando os colegas nao mais precisavam de
sua ajuda, o brilho sumia, seu olhar se perdia e ela se ia para bem longe dali.
S6 mais uma caixa de banco que os clientes tinham que chamar trés vezes
para que ela os percebesse e lhes dessem seu radiante sorriso.

Toda vez que ela sorria e falava se sentia cansada. Queria apagar e
levar sua mente la para aquele lugar distante: um parque de diversoes, um
trenzinho indo bem devagar, um tinel, onde aconteceu o momento mais feliz
de sua vida. Ela podia sentir o cheiro da grama molhada, podia ouvir o ranger
do trem sobre o trilho, a musiquinha do carrossel que girava no centro do
parque, a luz do sol passando por entre as folhas das arvores. Tudo. Perfeito.

Toc toc toc. Batiam no vidro. “Bom dia, senhor!” ela sorriu através do
vidro. Atras dele havia uma grande fila, entdo ela teve que distribuir sorrisos
até o fim de seu turno. Parou, aliviada. Seu brilho se foi e ela voltou ao parque.
Por pouco tempo, entretanto, pois era hora de ir.

Passos e movimentos lentos, ela se arrumava mecanicamente no
banheiro. Cabelos longos presos por um lapis, saia até um pouco acima dos
joelhos, camisa cinturada, uma bolsa preta, sapatos fechados de salto médio.
Era s6 mais uma caixa de banco, cabeca levemente abaixada, olhos vazios,
total indiferenca ao mundo a sua volta. Ela se vestia com sua capa de
insignificancia e atravessava a cidade a caminho de casa.

Chaves na mesinha, comida para os gatos, banho, tv. Com o controle na
mao, ela se perdeu. O dia estava proximo, o aniversario daquele dia
maravilhoso. Dezesseis anos atrds, 14 estava ela, uma tiara a lhe prender o
cabelo, vestido branco e rodado, sapatos fechados, tomava sorvete enquanto o
trenzinho passeava pelo parque, bem devagar, mas, ela esperava,
pacientemente, assim como esperava o aniversario daquele dia no parque
quando ela poderia revive-lo.

Aquele momento magico. O trem entrava no tinel. Seu rosto impassivel
fitava algo além da tv. Ela estava 14, naquele momento, olhando para cima,
vendo as folhas das arvores recortadas pela luz do sol. Enquanto o trem
adentrava a escuridao, enquanto o dia ficava mais frio, ela via as folhas
desaparecendo, até que a escuridao foi tudo o que sobrou.

Sentada de frente a tv, ela prendeu a respiracao e, entao, seu radiante
sorriso iluminou toda a sala enquanto ela revivia, em sua cabeca, 0 momento
em que matou sua mae pela primeira vez.
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