O NASCIMENTO MAGICO DO SAMBA

texto escrito em 1996, para palestra no exterior (portanto tinha em mente um publico estrangeiro)
que nao chegou a ser realizada — portanto ¢ inédito

Hermano Vianna

O mito de origem do samba fala de um tempo em que esse estilo musical vivia isolado nos
morros do Rio de Janeiro. Qualquer tentativa que os sambistas faziam para ocupar outros espacos
da cidade era logo reprimida, discriminada ou desprezada pelos outros grupos sociais da cidade,
principalmente aqueles das elites ou das "classes dominantes". Nesses tempos ditos herdicos, a
policiais cariocas prendiam qualquer pessoa que carregasse um pandeiro pelas ruas do Rio. Fazer
samba era quase um crime. Mas, apesar de toda oposi¢do - muitas vezes violenta, o sambista - o
heroi desse mito e desse tempo - ndo se intimidava.

Esse mito ¢ muito disseminado nas andlises e histdrias da chamada "cultura popular
brasileira". O cronista Jota Efegé, um dos mais importantes jornalistas da musica popular brasileira,
escreveu que "Naqueles idos de 1920 até quase 30, o samba ainda era espurio. Era tido e havido
como proprio de malandros, como cantoria de vagabundos. E a policia, na sua finalidade precipua
de zelar pela observancia da boa ordem, persegui-o, ndo lhe dava trégua" (Efegé, 1980, vol.2: 24).
Do lado da academia, o mito também conquistou grande popularidade, e ndo se tornou alvo de
muito questionamento. Anténio Candido, um dos mais respeitados pensadores e criticos literarios
do pais, fala também de um tempo em que o samba e a marcha estavam "praticamente confinados
aos morros ¢ suburbios do Rio" (Candido, 1989: 198).

Tanto Antonio Candido quanto Jota Efegé, para continuar usando esses exemplos,
identificam um outro momento da histéria do samba, aquele em que essa musica ja aparece
transformada em simbolo nacional da cultura brasileira. Jota Efegé anuncia que "o samba mesmo
assim venceu. Formou suas escolas e deslumbrou patricios e estrangeiros" (Efegé, 1980, vol. 1:

122). Anténio Candido afirma que "nos anos 30 e 40", o samba conquistou "o Pais e todas as



classes", tornando-se "um pao-nosso quotidiano de consumo cultural" (Candido, 1989: 198). A
reviravolta sambista foi grandiosa: de ritmo maldito a orgulho nacional em curto espago de tempo,
quase subitamente, quase repentinamente. Afinal, o que ¢ uma década, ou menos de uma década,
para a realizacdo de tal faganha? Que mudanca brutal tomou conta da mentalidade dos brasileiros
para que pudessem passar a louvar aquilo que poucos anos atras era desprezado e devia ficar, com a
ajuda das forgas policiais, retido nos locais de moradia da "ral¢" urbana? O samba, segundo esse
mito de origem, passou a ser simbolo nacional como que num passe de magica, uma gata
borralheira que através do toque da varinha de conddo vira a nossa Cinderela tropical, mulata
sensual do sonho de felicidade carnavalesca de "todos" os brasileiros.

Nao ¢ a primeira vez que isso acontece no territorio mitologico dos simbolos nacionais. O
historiador das idéias Isaiah Berlin - para citar apenas um autor que lida com essa questao - ja
demonstrou como o orgulho nacionalista "parece usualmente ser causado por feridas, alguma forma
de humilhacdo coletiva" (Berlin, 1991: 245). O que antes era considerado humilhante ou
vergonhoso passa para a ser a base venerada da nova identidade coletiva. Mas geralmente essas
transformagoes sdo percebidas como um longo processo de libertagdo nacional, um campo de
batalha onde varias forgas, varios grupos sociais com interesses distintos entram em ac¢do. O que
impressiona no caso do mito do samba ¢ exatamente a auséncia de um processo de libertacdo, de
grupos divergentes que lutem para determinar quais vao ser os simbolos da nova cultura brasileira:
tudo parece ter acontecido "cordialmente" ou consensualmente, como se de repente a policia tivesse
recebido uma "ordem superior" para, daquele dia em diante, ndo mais prender quem toca pandeiro
e, no lugar das prisdes, passar a abrir caminho para esses musicos em seus desfiles de escola de
samba. Afinal quem eram os inimigos do samba, e qual foi sua rea¢do diante do novo nacionalismo
sambista? Como o samba saiu do morro e conquistou todo o pais? O que aconteceu foi apenas o
reconhecimento do valor da nova musica afro-brasileira? Ou a "aprovacao" do samba foi apenas
uma tatica da elite para intensificar sua dominagao sobre o resto dos brasileiros? Como a elite criou

essa brilhante estratégia?



Ao analisar com cuidado a histdria da relag@o entre as elites brasileiras e a musica popular
feita no Brasil descobrimos uma histdria talvez menos emocionante, magica ou misteriosa do que
aquela contada no mito de origem do samba. E as perguntas acima deixam de fazer tanto sentido.
Descobrimos, de um lado, que a repressdo ndo foi a unica relacdo desenvolvida entre as varias
facgdes da elite (que ndo deve ser considerada uma entidade homogénea com uma tinica visao de
mundo e um Uunico estilo de vida) e os varios grupos das classes populares (que também nao
formam um mundo homogéneo): ja havia, no Rio de Janeiro e no resto do Brasil, uma tradi¢ao
secular de contatos e trocas transculturais entre esses diferentes segmentos sociais. Além disso, do
outro lado, aprendemos que a repressdo ao samba ndo desaparece magicamente com sua
consolida¢do, por muito tempo (e, sob determinados aspectos, até hoje) problematica, como musica
nacional brasileira, ou, segundo Anténio Candido, como "pao-nosso quotidiano de consumo
cultural". Quem somos nds, esses brasileiros que consomem cotidianamente o samba, ou o mito do
samba? Nao foi essa pergunta que a transformac¢ao do samba em musica nacional tentou responder,
de uma maneira definitiva e original?

Na época em que surgia o rotulo samba para identificar uma nova musica (produto ainda
instavel, ndo definitivo, de uma complexa mistura de muitas outras musicas) tocada por cariocas,
mais ou menos de meados dos anos 10 ao final dos anos 20 (lembremos que nos antincios que
divulgavam as apresentagdes dos 8 Batutas, grupo de Pixinguinha e Donga, nos inicio dos anos 20,
listavam os varios estilos musicais de seu repertdrio, mas ndo ainda o samba), o Brasil (ou - para ser
mais preciso - determinados grupos da elite politica e cultural brasileira) necessitava quase
desesperadamente de uma nova identidade que seria o fundamento renovado da "unidade da patria".
O simbolo da coroa, durante o Império, era a propria encarnagdo dessa unidade, equilibrando as
forcas politicas centralizadoras e descentralizadoras. Com a proclamacao da Republica, a auséncia
de simbolos unificadores deixou um vazio logo ocupado por uma descentralizagdo mais ou menos
intensa. Basta notar que durante a chamada Repuiblica Velha, os estados brasileiros podiam fazer

negocios internacionais sem o controle de instdncias econdmicas centrais. Nao cabe aqui entrar nos



detalhes da situagdo politica da época, mas € necessario té-la como pano de fundo para a questdo da
transformag¢ao do samba em simbolo nacional justamente num periodo carente desses simbolos
unificadores.

Além dos problemas politicos e econdmicos, o Brasil lidava com a grave situa¢do de ser um
pais que ha poucas décadas ainda permitia a escravidao. Os ex-escravos, transformados em
cidadaos brasileiros, davam alucinantes dores de cabeca aos pensadores que, influenciados pelo
evolucionismo racial reinante na época, procuravam descobrir uma nova identidade para o Brasil ou
uma maneira de combater o seu "atraso" diante das nagdes européias. A presenca de negros e de
mesti¢os, segundo a divulgagdo simplificadora do pensamento de um Gobineau, por exemplo, devia
ser considerada uma das causas decisivas dos grandes males nacionais. Diante desse diagndstico, o
que fazer diante das manifestagdes culturais dos negros e mestigos brasileiros além de despreza-las
e reprimi-las como barbarie?

E claro: tal diagnostico tornava o Brasil um pais inviavel. Os pensadores que discutiam a
questao racial brasileira procuravam maneiras de contornar o impasse. Silvio Romero, por exemplo,
advogava os beneficios do branqueamento que iria prevalecer no final da mistura das ragas, daqui a
uns cem anos. Outros intelectuais ja questionavam, no seu cotidiano, freqiientando as rodas
precursoras do samba, as teorias racistas dominantes em ambientes académicos evolucionistas. E os
proprios governantes brasileiros ndo esperaram o elogio da mesticagem inventado por Gilberto
Freyre (Casa-Grande e senzala foi langado em 1933) para participar da divulgacdo da musica
mestica afro-brasileira at¢ em ambito internacional. Os 8 Batutas foram convidados oficialmente a
se apresentar para os reis da Bélgica que visitaram o Brasil em 1920 e, dois anos depois, para tocar
no pavilhdo da General Motors (convite do proprio embaixador dos Estados Unidos, que era
considerado um "amigo do samba" por Donga) durante as comemoracdes cariocas do centenario da
independéncia brasileira. Os exemplos poderiam se multiplicar por paginas e paginas. O apoio
oficial convivia com a repressao, mostrando como esse tipo de relagdo ¢ um campo extremamente

complexo, envolvendo diversos tipos - mesmo contraditorios - de atitude. Um caso conhecido



dessas relacdes paradoxais € o do musico Jodo da Baiana, que teve seu pandeiro apreendido pela
policia quando tocava na festa de Nossa Senhora da Penha, e no outro dia recebeu um novo
pandeiro de presente, com dedicatoria de Pinheiro Machado, senador da Republica que costumava
chamar sambistas para tocar nas recep¢des que organizava em sua casa.

Em 1929 (um ano antes da Revolucao de 30 que recriou sob novas bases ¢ aliancas
centralizadoras a "unidade da patria") aconteceu o primeiro desfile de escolas de samba do Rio de
Janeiro, que era aberto por uma comissao de frente montada em cavalos cedidos pela policia militar
. Essa data marca também o nascimento de um outro estilo de samba que passou a ser chamado de
samba de morro (mesmo sem ter nascido exatamente num morro, mas sim em algum lugar
indefinido entre a "Pequena Africa" da Praca XI e o inicio da subida do morro de Sdo Carlos no
bairro Estacio de S4), o samba das escolas de samba, e logo o samba considerado o mais
"auténtico", o samba original, apesar de ser criagdo tao recente. O proprio morro e a cultura de
morro (precursora da cultura das favelas atuais) eram fendmenos recentes na vida urbana carioca.
Foi s6 com as reformas urbanisticas da prefeitura de Pereira Passos, no inicio deste século, que as
populagdes pobres do Rio, em sua maioria negras, comecaram a ser despejadas dos cortigcos do
centro da cidade e teve inicio a ocupacao dos varios morros e suburbios. Mas logo o morro passou a
ser visto como o local produtor de autenticidade no mundo da cultura afro-brasileira e
principalmente no mundo do samba.

Os cantores que gravaram os sambas mais populares dos anos revolucionarios de 30, entre
eles os "brancos" Mario Reis, Francisco Alves e Carmen Miranda, faziam questao de cantar a vida
dos morros e da cultura afro-brasileira dos morros, mesmo sem nunca ter morado numa favela (e
algumas vezes os compositores dos sambas, entre eles Noel Rosa, nem eram negros nem moravam
em morros). Vale a pena se deter por algum tempo no repertério de uma dessas estrelas da cangao
brasileira, justamente aquela que - mesmo sendo portuguesa - inventou uma imagem de mulher
brasileira popular em todo mundo: Carmen Miranda.

Carmen Miranda era portuguesa de nascimento, mas passou sua infancia e adolescéncia na



Lapa e nos arredores da Pragca XV, na época exata em que o centro do Rio se ajustava as reformas
urbanisticas que expulsavam a gente pobre para a "periferia" e a gente rica para o que viria a ser a
Zona Sul, na época também em que a vida e a cultura "do morro" passaram a serem vistas como
distintas e distantes da vida na "cidade". Em muitos de seus sucessos dos anos 30, Carmen Miranda
exaltava a vida nas favelas, como o territorio da pureza, da simplicidade e da alegria . Em Essa
cabrocha (de Portelo Juno e Jeova Portela, 1939), € descrita a seguinte hesitacdo de uma favelada
pioneira: "La da cidade / j4 mandaram uma proposta / convidando a cabrocha / pra numa radio ir
cantar / Abandonar o morro / ela tem pena / pois 14 ndo existe antena / a luz que tem 14 € o luar". Em
Mulato anti-metropolitano (Laurindo de Almeida, 1939) surge um outro personagem pro-morro:
"Sei de um mulato / que ndo gosta da cidade / diz que isso aqui por baixo / ndo € para ele nao", pois
no morro "o povo € mais igual". Em Gente bamba (Synval Silva, 1937), Carmen diz que "no morro
se tem alegria de viver."

Mas nem tudo no morro ¢ alegria. Pelo menos ndo em todas as cangdes. A obra de Carmen
Miranda, como a de quase todos os cantores de sua época, ¢ radicalmente polifonica. Nao ¢ o ponto
de vista coerente de um individuo diante do mundo. S3o muitos pontos de vista contraditdrios
convivendo até mesmo nos dois lados de um disco. Carmen chegou mesmo a gravar cangdes € as
cangdes contra essas cangdes. Em Sai da toca Brasil (Joubert de Carvalho, 1938), Carmen elogia a
"gente branca e forte" carioca e da o seguinte conselho: "Brasil, deixa a favela / pois o arranha-céu é
o que se recomenda". A resposta veio rapida em Quem condena a batucada (Nelson Petersen,
1938): "Quem condena a batucada / dessa gente bronzeada / ndo ¢é brasileiro."

Essas polémicas musicais explicitam as opinides divergentes da época, sobre os mais
variados assuntos, mas principalmente sobre o recém-nascido batuque do samba. Em algumas
cangdes ¢ necessario fazer a defesa da nova musica "autenticamente" carioca diante do "preconceito
contra o samba de morro" (Isso ndo se atura - Assis Valente, 1935) ou daqueles que falam "que o
samba do morro nao tem cotagdo" (Quem condena a batucada). Mas em outras cangdes, Carmen

afirma que "O morro ja foi aclamado / e com um sucesso colossal / E o samba ja foi proclamado /



Sinfonia nacional". (Sambista da Cineldndia - Custodio Mesquita e Mario Lago, 1936)

Apesar da polifonia e das vozes discordantes que aparecem aqui e ali, ¢ impossivel ndo
perceber que ha uma voz dominante, aquela que durante as préximas décadas iria se tornar uma
espécie de Voz do Brasil, ou Voz do Rio de Janeiro, o que por muito tempo parecia significar a
mesma coisa. Quase todas as cangdes de amor do disco (por exemplo Triste sambista, Meu radio e
meu mulato, Moreno batugqueiro ou Amor ideal) sao dedicadas a mulatos ou moreninhos "da cor de
guiné".

Além dessa paix@o por mesticos e negros, Carmen Miranda também deixa claro o lugar que
0 samba, a musica agora tida como do morro, vai ocupar na defini¢do da brasilidade e do estilo de
vida carioca: "Brasil, 6 meu Brasil! / Terra boa pra gente morar / Brasil, do meu samba e batuque / e
quem ¢ da batucada / no Brasil tem seu lugar". (Foi embora pra Europa - Nelson Petersen, 1938)

Tais declaracdes, e o fato de tanta gente que ndo era "do morro", nem exatamente
mestica, cantar as "belezas" da gente favelada e miscigenada, ndo parece ter causado
muitos problemas, € nem ao menos polémicas na historia da musica popular brasileira. A
todos brasileiros, e mesmo brasileiros "de cora¢do" como Carmen Miranda (o que mostra
que a defini¢do da brasilidade mesti¢a tinha mais a ver com a "cultura" do que com a
"biologia"), parecia estar assegurado o direito de cantar em nome de todos os outros
brasileiros, ndo importa a raca de cada um, até mesmo porque ndo havia, ou seria melhor
que ndo houvesse - segundo a cartilha do orgulho de ser um povo mestico, divulgada por
antropologos como Gilberto Freyre ou por literatos como Jorge Amado (seu primeiro
romance, O pais do carnaval, ¢ de 1931) - brasileiros puramente brancos, ou puramente
negros ou puramente indios: s6 hé brasileiros com as "trés ragas" misturadas. Porém nem
tudo, no reino do samba de morro, era permitido. A autenticidade, mesmo assim tdo pouco
ortodoxa, ja teria suas regras que nao poderiam ser desrespeitadas. Um episodio importante
da carreira de Carmen Miranda ilustra essa nova preocupa¢do com aquilo que ¢

"autenticamente" brasileiro.



O dia 5 de julho de 1940 foi uma data sombria na vida de Carmen Miranda. Depois
de seu grande sucesso nos Estados Unidos, depois de até ter cantado na Casa Branca para o
presidente Franklin Roosevelt, ela voltou a se apresentar no Cassino da Urca, Rio de
Janeiro, o palco principal do show business brasileiro daquela época. A expectativa era de
uma recepg¢ao consagradora, algo que repetisse a aclamacgao popular de que Carmen foi
alvo ao desembarcar do navio que a trouxe de Nova York para o Brasil. Mas a reag¢do do
publico durante o show, que continha novas musicas em inglé€s, foi de uma frieza e
desaprovacdo bastante significativas, que depois se transformaram na célebre acusacao de
"falsa baiana". Carmen se retirou para o camarim chorando, mas ja buscando uma maneira
de responder as criticas da elite carioca. Ela pediu a varios amigos compositores musicas
que contestassem seus detratores provando sua brasilidade.

Parte resposta se tornou publica poucas semanas depois daquele show, que foi
cancelado logo apds a estréia, quando Carmen langou o samba Disseram que eu voltei
americanizada (Luiz Peixoto e Vicente Paiva, 1940). A letra dizia: "eu posso ficar la
americanizada, eu que nasci com o samba?" Em Diz que tem (Vicente Paiva e Hanibal
Cruz, 1940), Carmen fala sobre si propria na terceira pessoa: "Ela diz que tem, diz que tem
/ Tem pele morena e o corpo febril / e dentro do peito o amor do Brasil". Mas nenhuma
dessas cangdes-resposta foi tdo longe quanto O dengo que a nega tem (Dorival Caymmi,
1940), onde Carmen ¢ a propria "nega" retratada na letra, uma nega que tem "dengo no
remelexo", coisa que encanta "todo mundo". Nego e nega passavam a ser termos genéricos
com os quais todos os brasileiros podiam ser chamados (e o "imperialismo" cultural
brasileiro também pode dizer que qualquer ser humano € neguinho).

De 1940 aos dias de hoje, o modo como a musica popular brasileira classifica os
tipos raciais de seu pais s6 se complexificou. A mesticagem parece ser ainda um valor
central na autopercepcdo de muitos brasileiros, de grupos sociais e procedéncias regionais

as mais diversas. Quero apenas citar, de um modo breve (e intencionalmente provocador)



duas das mais recentes encarnacoes dessa classificagdo racial transformada em letra de
musica. A primeira delas tem a ver com o nascimento de um outro tipo de samba, o samba-
reggae baiano. Em 1986, um dos maiores sucessos do carnaval de Salvador foi uma musica
chamada Eu sou negdo (Gerdnimo, 1985), cuja letra era a descri¢ao do conflito racial e
sonoro entre as duas principais agremiagdes carnavalescas da cidade: os trios elétricos e os
blocos afro. Os trios elétricos, caminhdes com uma poténcia de amplificagdo sonora quase
ensurdecedora, atraem - simplificando bem a sociologia da folia - a populagdo mais branca
e mais rica da cidade. Os blocos afros, inventores do samba-reggae, atraem a populagao
mais negra e pobre. Em Eu sou negdo, Gerébnimo, que ndo ¢ "nem muito moreno", segundo
a classificacao de varios baianos que entrevistei, cantava a historia de um desfile de bloco
afro, que na época so usava instrumentos acusticos, prejudicado pela passagem de um trio
com sua musica estridente. Um dos componentes do bloco afro, ainda segundo a letra da
musica, pegava um microfone emprestado para acusar o trio de desrespeito e cantar em
tom de quase desafio: "Eu sou negdo, meu coracdo ¢ a Liberdade" (referéncia ao bairro
Liberdade, de populagdao majoritariamente negra, sede dos blocos afro 11€ Aiyé e
Muzenza).

O aparecimento dos blocos afro na Bahia parecia sinalizar uma mudancga na percepg¢ao das
relacdes raciais no Brasil. O primeiro desses blocos, 11€ Aiy€, chegou a estabelecer que s6 negros
poderiam participar de seus desfiles. A pureza racial era valorizada. Mestigos tinham negado seu
acesso ao bloco, numa interessante inversao da defini¢do "uma gota de sangue negro" da politica
racial norte-americana. Mas essa atitude foi questionada pelos outros blocos afro. O Olodum, por
exemplo (logo o bloco que divulgou as idéias de que a civilizagdo classica do Egito era negra), se
define como "a maior democracia racial do mundo". Jodo Jorge, diretor cultural do Olodum,
resumiu (em entrevista que fiz com ele em 1988) a ideologia do Olodum da seguinte maneira: "O
Olodum ¢ muito marginal. Marginal no sentido de ndo ter grandes herancas filos6ficas e musicais.

Entdo nds somos pos-modernos, pos-punk, pos-yuppie, pos-tropicalistas." Em outro momento dessa



entrevista, Jodo Jorge definiu a musicalidade do Olodum com palavras que poderiam deixar
Gilberto Freyre confiante no acerto de seu diagnostico para a cultura brasileira: "N6os somos a
sintese. S6 € possivel ser brasileiro se puder ser a sintese, a sintese de um conjunto amplo de cores,
de povos, de linguas, de costumes, de culturas. E essa musica s6 pode ser brasileira, nova, velha,
atual, passada, se ela puder ser essa sintese, se ela ndo excluir, ndo for excludente." Numa situacao
como essa ndo foi surpresa ver a musica Eu sou negdo ser apropriada por gente "de todas as cores"
no carnaval de Salvador. Ainda hoje € possivel ouvir adolescentes louras dos bairros mais abastados
de Salvador cantando "eu sou negdo, meu coragdo € a Liberdade".

O segundo exemplo de como a musica popular brasileira complexifica o (e exemplifica a
complexidade do) discurso sobre classificagdes raciais no Brasil vem da festa do boi-bumba, uma
espécie de carnaval junino realizado anualmente em Parintins, Amazonas, quase fronteira com Par4.
Nao ha tempo para tocar aqui em todos os detalhes dessa festa impressionante. Para os nossos
objetivos, basta dizer que a musica do boi-bumba, conhecida como toadas de boi, ja sdo as mais
populares em quase toda a regido norte do Brasil. Tocadas principalmente (pois ha também os
sintetizadores e os charangos) com uma bateria de centenas de percussionistas, com um ritmo que
lembra tanto o samba carioca como o samba-reggae, as toadas se apropriam de discurso ecologico e
nativista (com a inven¢ao de um novo orgulho de ser "indio" ou "povo da floresta") assim como os
blocos afro baianos se apropriaram do discurso anti-racista ou anti-mito-da-democracia-racial. No
bumbddromo de Parintins € possivel ouvir letras que dizem "sou um indio guerreiro, pense nisso
seu branco", cantada tanto por indios, como por mesti¢os, como por brancos. O efeito simbolico ndo
parece perder forca com essa "carnavalizacdo" da luta anti-branco. Aquele tipo de canto continua
sendo uma novidade na histdria das relagdes entre "racas" no Brasil.

Ha alguma escapatdria do mito do povo mestigo? Nao ¢ meu papel encontrar uma resposta
para essa pergunta. Mas de uma coisa tenho certeza: no Brasil, qualquer discurso anti-racista que
ndo leve em conta a forca desse mito, estd condenado a ser imediatamente carnavalizado. O que nao

¢ exatamente um triste fim.
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