
O silêncio de Erich Zann

(de KA-AK-KIM)

Do outro lado da calçada, há alguém que escuta os acordes e a música de Erich Zann. 

Alguém que habita a Rue D’Auseil sem preencher espaço, e atravessa com o olhar o velho 

casario retorcido e pasmoso. De fronte à janela do sótão, ocupada pelo mutismo fugidio do 

alemão e a bela melodia que exala, ergue-se poderosamente curva uma pequena mansão, um 

breve palacete de não mais que quinze pés de altura. Os olhos azuis do violista percorrem 

toda a extensão do cômodo pelo fio de luz que escapa do vizinho devassado e perde-se na 

encosta para detrás do muro que finda a alameda.

A Rue D’Auseil é uma estreita viela que se desdobra além da ponte sobre o rio que 

corta a cidade baixa. O rio é negro como a noite que banha os bairros escondidos sob a 

sombra da vertente amaldiçoada. Ainda assim, ainda que responsável pelas trevas que abatem 

o  lugar,  ainda  que  eminentemente  à  vista,  a  Rue D’Auseil  é  embrumada  pelo  nevoeiro 

misterioso que recende das águas enegrecidas do riacho, um odor fétido e putrefato que 

corrói as bases da ponte que o cruza. Sem a ponte, a Rue D’Auseil perde-se para sempre. 

Sem a rua, perde-se a ponte.

A pensão em que Erich Zann faz sua morada é uma velha casa desmoronadiça, cujo 

senhorio, Monsieur Blandot, é um velho paralítico e rabugento. Blandot dá a Zann muito 

mais do que abrigo, ele lhe dá proteção. O violista sabe que em qualquer outro canto da 

cidade,  não estaria  a  salvo de  enlouquecer.  Mas  na velha  pensão  da Rue D’Auseil,  ele 

repousa  em  paz,  executando  seus  acordes  sobrenaturais  nos  exercícios  que  varam  a 

madrugada. A música de Erich Zann é um gemido de horror.

Solidamente diferentes da sinfonia que executa,  por vezes,  até a aurora,  as peças 

calmas e harmoniosas que toca na orquestra do teatro em que se apresenta são marchinhas 

quase infantis. O solitário músico contempla estasiado a ribalta como se estivesse diante do 

panorama aberto da cidade que desce a seus pés. Monsieur Blandot aconselhou-o a hospedar-

se no sótão intuitivamente: não podia imaginar a semelhança entre as trevas da cochia e a 

vigília soturna da Rue D’Auseil.

A Rue D’Auseil não figura em qualquer mapa urbano, sua existência se restringe ao 

conhecimento de uns quantos seus moradores,  todos velhos sóbrios e curvados como os 

casarões de que são proprietários.  Mesmo a universidade e os barracões que guardam a 



travessia da ponte ignoram a ladeira íngreme que se eleva a partir da colina, terminando em 

um reto e  colossal  precipício.  A pensão do velho Blandot  é  o  prédio mais alto  da  rua, 

contando, ao todo, cinco pavimentos e a minúscula água-furtada. Da janela do lado esquerdo 

do sótão, pode-se distinguir o sombrio dos telhados à holandesa, apontando agudos como 

setas, de prontidão no etéreo embrumecido das duas margens da quelha.

À noite, os olhos azuis de Erich Zann espelham vítreos a cidadela insone. O músico 

ocupa o último pavimento, livre de incautos vizinhos, em um aposento que só lhe cabe e lhe 

cabe  mal.  Mas  Monsieur  Blandot,  a  despeito  de  sua  rabugice,  o  hospedou com toda  a 

benevolência. De cima a baixo, há pensionistas apenas a partir do terceiro pavimento: um 

velho agiota e um respeitável estofador; um quarto vazio. Blandot deixou o segundo andar 

para a viúva Marianne, uma enigmática cortesã. Ele próprio ocupa o térreo, dividindo-o com 

o refeitório, a cozinha e a sala-de-estar. Volta e meia, um jovem da universidade pleteia um 

aposento. Blandot só lhe dá abrigo após um longo interrogatório, e, assim mesmo, vigia-o 

atentamente nas primeiras semanas. Seja pela rabugice do velho senhorio ou pela esquisitice 

da música de Zann, que à noite vaga livremente pela casa, os universitários não duram muito. 

Pela esquisitice da música de Zann, outrossim, os quarto e quinto pisos da mansão ficam a 

maior parte do ano sem vida. Apenas Mademoiselle Margot os locupleta, quando visita os 

cômodos da mansão semanalmente para a faxina.

Mademoiselle Margot é uma bela francesinha. Seus cabelos negros como linhito, até a 

altura do maxilar. A pele alva, o rosto peloso para uma dama. É de família pobre. Às quintas-

feiras, atende aos desígnios do paralítico Blandot, escuta suas lamúrias e o encara quando ele 

a agarra pelo quadril e a apalpa. Margot acha o velho um sujeito asqueroso, mas precisa do 

dinheiro. Ela sonha um dia não ter mais de atravessar a ponte para chegar à Rue D’Auseil. 

Sonha com o dia em que não tornará à Rue D’Auseil. No entanto, Margot sabe demais. É ela 

quem, por exemplo, limpa e arruma a cama de Erich Zann, ajeitando os largos lençóis de 

Blandot sobre o fino colchão de espuma tenra que repousa sobre o estrado. Ela jamais viu o 

músico.  Talvez,  apenas  de  relance,  mas  não  o  desconfiaria.  Se  Mademoiselle  Margot 

soubesse quem fosse Zann, ela não voltaria à pensão da Rue D’Auseil.

Quem jura jamais tornar à Rue D’Auseil esquece-se de onde ela fica. Não é sequer 

capaz de localizá-la nos mapas da cidade. Essa talvez seja a providência divina para que os 

segredos embrumados da alameda perdida por detrás da ponte não sejam profanados. E talvez 

seja esse o motivo que una Erich Zann à Mademoiselle Margot: são eles os únicos dois além 



dos estudantes de metafísica da universidade que têm acesso irrestrito às idas e vindas da 

ladeira  estreita.  Os  estudantes  e  Margot  sabem  que  seu  destino  é  apenas  provisório. 

Provavelmente  um  dia  estarão  livres  para  optar  esquecer-se  da  Rue  D’Auseil.  Esse 

certamente não será o fim de Erich Zann, pois que o violista sabe-se preso à pequena rua por 

toda a eternidade. E,  justamente para evitar o caos da boataria, os espíritos das trevas o 

fizeram mudo.

Sem conseguir pronunciar mais do que sílabas guturais, o velho alemão vive recluso 

com sua música. Comunica-se com os vivos por escrito. Raras vezes é visto pelos corredores 

da pensão, dado o seu hábito noturno. A viúva Marianne diz já tê-lo encontrado certa vez, 

acompanhado de um jovem pianista e belas e sensuais donzelas dançarinas, executando peças 

de um cabaret francês. Ela não é capaz de descrever as feições de Zann, porque conta que o 

músico estava encoberto pelas luzes do teatro. A história de Marianne não é confirmada pelo 

violista pelo simples fato de que ambos nunca se cruzaram em outra ocasião.

A viúva Marianne é loira, tem os cabelos ralos e compridos. Sua face pontuda e 

magra  guarda  as  marcas  da  idade  avançada.  As  coxas  musculosas  terminam em pernas 

caniças. Está sempre envolta em um xale tricotado preto, com o qual mantém intata sua 

viuvez. Chamam-na viúva por força do hábito, já que jamais se mencionou qualquer esposo. 

Marianne costuma posar empunhando sua piteira diante dos músculos contraídos do orbicular 

bucal. Quando os outros hóspedes lhe perguntam o que acha de Zann, ela franze o cenho, 

contrai os orbiculares e traga algo de desconfiança.

A  pensão  de  Monsieur  Blandot  exala  inteira  desconfiança.  Mesmo quem não  a 

conhece desconfia de que o lugar possa existir. Apenas o músico alemão não desconfia que 

sua aterradora melodia possa ser ouvida dos outros cômodos. O paralítico Blandot já perdeu 

alguns  quantos  estudantes  de  metafísica,  descontentes  com  o  insuportável  barulho  nas 

madrugadas.  O  imenso  agiota  do  terceiro  andar  não  nota  os  acordes  de  Zann  porque 

adormece  profunda  e  regularmente  às  onze  horas.  Ele  ressona  como  uma  mandrágora 

enternecida.

O quarto de Zann, favorecido pela carência financeira do violista, apresenta a boa 

acústica de um único catre de ferro, uma mesa pequena, uma estante com alguns livros e 

álbuns de partituras, um diminuto cavalete para apoiar tablaturas e três cadeiras de armação 

de vime. Exceto pelo diapasão das molas do catre, o restante do aposento do alemão é tão 

silencioso quanto ele. A menos quando se abre a guilhotina da água-furtada e o incessante 



ranger melódico do vento contra as cortinas do quarto corre o marejar denso da bruma da Rue 

D’Auseil.

Todas as noites, após seu retorno do teatro, Erich Zann mantém o fraque para uma 

última  sonata  no  cadafalso  imaginário  do  sótão  de  Blandot.  Os  gestos  zangados  e 

amedrontados são trocados por mãos vigorosas, dispostas a estrangular o vento que sopra 

inimigo por através da janela. Com a janela fechada, Zann não consegue tocar.

Mademoiselle Margot sabe que deve começar a faxina do térreo para o quinto piso, 

não apenas para satisfazer os abomináveis desejos do paralítico Blandot, mas também para 

aguardar tediosamente que o extravagante músico alemão acorde e a deixe entrar. Margot não 

cruza com o violista, porque invariavelmente ele sai assim que se dá conta de que é dia de 

limpeza.  Ela  está  ocupada  encerando o  andar  em que  vivem o  agiota  e  o  estofador.  O 

próximo piso será mais fácil porque não há hóspedes criando lixo e o lugar estará vazio.

Em cada andar, a mansão de Monsieur Blandot sobe do soalho às paredes em papel 

gofrado, rodapés sombrios e espelhos rotundos aninhados sobre cômodas esguias, corredores 

imensos e pavorosamente estreitos. Margot se sente claustrofóbica cada lance de degraus que 

ascende. Ela sonha com o magistério em uma creche da rede pública parisiense, mas teme 

que os olhares inquisidores das crianças a deprimam. Margot abre a guilhotina de Zann para 

ventilar o cheiro mórbido dos aposentos do violista. Ela não sabe exatamente por que, mas 

sente-se fraca e debilitada cada vez que cruza a ombreira do quarto à direita do sótão.

Jamais Mademoiselle Margot avistou os olhos vítreos de Erich Zann, mas, apesar de 

não conseguir suportar a atmosfera lúbrica de seu quarto, ela o venera carinhosamente. Ao 

deitar o catre de ferro, transpõe e empilha toda a papelada do velho músico. Ela ignora a 

idade de Zann, mas se afeiçoa à caligrafia e à escrita pautada dos acordes nas pautas. Em 

seguida, a camareira separa em dois grandes blocos o acúmulo de partituras manuscritas. 

Erich  Zann  não  lhe  dá  valor.  Em uma das  pilhas,  as  pautas  são  todas  encimadas  pelo 

misterioso título “Eu”. A outra ruma atende pelo nome de “Ele”.

A jovem vestal não é capaz de entender o desígnio das partituras, apenas lhes tira o pó 

e  as  classifica.  Mas  sabe  que  os  dias  produzem  novas  cifras  musicais,  conforme  os 

espetáculos noturnos se sucedem na água-furtada. Erich Zann ensaia sua canção sobrenatural 

com acordes inimagináveis para ouvidos humanos. Não raro, enquanto toca, o violista avista 

assombrado os braços do vento empurrarem com violência o bambear dos vidros e dos poros 

da cortina. Um urro alísio em resposta a um toque mais enérgico. Zann está hipnotizado 



diante da janela. Ele olha amedrontado, mas segue empunhando o instrumento musical. Se 

naquele instante Mademoiselle Margot irrompesse em seu quarto e lhe pedisse que tocasse 

para ela, a serenata desconcertante seria um ou outro acorde ordinário que nada lembraria a 

música embrumada de Erich Zann.

Monsieur Blandot dorme profundamente. Na manhã seguinte, antes que Zann retorne 

de sua caminhada vespertina,  ele usará a chave reserva para invadir  o sótão e folhear o 

diálogo em partituras. O dono da pensão já leu muitos bilhetes do mudo Zann. Bilhetes que 

lhe eram destinados e que não tanto. Os epistolários musicais também são revirados. Ele 

abomina  Zann por  sua  música,  conquanto  não  a  ouça  nas  madrugadas  agitadas  da  Rue 

D’Auseil.

Erich Zann está cansado. A estafa lhe impede de levantar o arco para a próxima nota. 

Mas, do outro lado da calçada, uma força leviana e ignota entoa uma resposta e anseia por 

uma nova pergunta. Se estivesse ali, no quarto, Monsieur Blandot certamente impediria o 

alemão de parar de tocar. Mas os fatigar infinito e o alívio da penumbra traduzem o sono do 

pensionista. Zann está cansado mas algo não o deixa repousar. Uma lufada sobrenatural atira 

o cavalete no chão do sótão. O estrondo faz levantar o respeitável estofador, que, em seguida, 

observa de sua janela um estranho fogo-fátuo surgido do casario ao fundo da ladeira. Ele 

ressona. Erich Zann já não executa sua música por prazer. Ele tem medo. A barba oleosa e 

grisalha por fazer. Sua face grotesca de sátiro se retorce de pavor.

Do outro lado da calçada, há um ganido à espreita, que sabe a música de Zann ser 

impossível de executar-se por apenas uma pessoa. Erich Zann toca de cá, um djim o retruca. 

Nenhum universitário da faculdade de metafísica jamais desconfiaria. Para além da ponte, 

longe da névoa que encobre a Rue D’Auseil, há uma cidade que vive. Do outro lado da janela 

que também é espelho, no último andar da mansão de Monsieur Blandot, não há viv’alma, o 

que, no fim, comprova a tese do velho paralítico em manter o violista em cárcere privado, até 

que possam ser decifrados os duelos orquestrais entre Zann e o djim. Ou até que o espírito 

errante da Rue D’Auseil possa se confirmar o filho violista falecido de Monsieur Blandot.


