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Quando piso no primeiro degrau do ônibus, deparo-me com a frase “seja bem-vindo”. 

Imediatamente gostei daquilo e cumprimentei o motorista: - Bom dia! E ele me devolve 

outro “bom dia” com um sorriso impressionante, muito raro de se ver nas paisagens que 

habitamos, nas quais o mau-humor, quando não a ironia corrosiva, tem sido um afeto 

dominante. 

Ocorre que, ao passar por aquele senhor de sorriso iluminado, veio-me a lembrança do 

Cigano, o motorista que contagiava a nós, garotos da década de 60. Cigano era um jovem 

por volta dos seus vinte anos, com imensas costeletas, a camisa um pouco aberta e uma 

colar tipo corrente no pescoço, se este detalhe não é um acréscimo da minha imaginação. 

Cigano dirigia um tróleibus, imenso ônibus elétrico, entupido de meninos que voltavam das 

escolas públicas, no final da tarde, em Belo Horizonte. E a garotada gostava de uma 

cantoria e de uma batucada. Todos os motoristas mantinham a horda infantil sob controle, 

quando não sob ameaças de mandar descer e vir a pé. Cigano era diferente: nós subíamos a 

Rua do Ouro cantando e batucando, sem parar. E aquele motorista não se atormentava, 

dirigindo sorrindo, sem qualquer sinal de desaprovação ou estresse. Era jovial, era feliz! Ele 

era o nosso ídolo, ele era o Cigano! 

E quando descíamos do tróleibus, parávamos para a despedida: -Tchau Cigano! E ele 

respondia com um largo sorriso, olhando nos nosso olhos, abrindo o braço direito com um 

gesto do polegar para cima. Aquilo era um festa! 
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De volta ao meu embarque no ônibus, passei na roleta impressionado com o sorriso daquele 

motorista de cabeça branca, lá com os seus sessenta e poucos anos. E perguntei ao 

trocador, digo, agente de bordo: - Ele por acaso não tem o apelido de “cigano”? E o moço foi 

taxativo: - Ele é o Cigano! 

Voltei-me rapidamente para o Cigano e contei a ele das minhas lembranças. E ele ficou 

muito feliz, confirmando tudo. Mas, veja só, o que faz um homem continuar jovial ao longo 

de sua vida, no meio de tantas coisas a que os corpos são submetidos, continuando a ser 

motorista num trânsito cada vez pior? 

Pensamentos que vieram muito depois. Passei a viagem em suspensão, deixando as 

lembranças e outras sensações fazerem seus percursos. 

Desci do ônibus e me despedi. E ele respondeu acenando com o polegar para cima, abrindo 

um sorriso iluminado. 

Obra original disponível em:
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