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Para compreendermos algo, temos de exagerar.

Thomas Bernhard, Extingao.
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Schiller

Goethe
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Novalis

Schleiermacher

Holderlin

Tieck

Um dia abrimos as seis janelas do imenso saldo. Goethe, o mais velho de nds, havia
entrado em contato com o conde e conseguido essa propriedade anexa ao seu castelo.
Eles eram independentes e tinhamos toda a autonomia. Da janela viamos uma vista que
parecia uma pintura. Como seis telas magnificas com pinheiros, um gramado amplo € um

céu azul.



Novalis
Viveriamos ali numa comunidade de artistas e sabios. Nossa misséo era debater a fungao
da arte, o que é o belo ou mesmo a divindade. O reitor da universidade havia dado a

ideia.

Holderlin
Somente um deus destrocado e renascido. Um deus da primavera. Dionisio que revira a

terra. A liberdade da razao.

Schlegel

Uma visita.

Schiller
A historia ndo é destino. A tempestade pode ser pensada. Qual o sentido das coisas?
Aristoteles vai nos dizer? Os padres? Ndo — a politica. E preciso educar o homem para

que faca politica — a utilidade nos acorrentou a um olhar pobre do mundo.

Holderlin
Um deus da primavera. A liberdade. N6s liamos o poema sobre os deuses e depois

perguntdvamos a ele o que significava. Existiriam os deuses aqui fora?

Schiller
Brincar, ser humano. Os rituais nos salvam da tenebrosa seriedade da natureza. A arte

une o que a sociedade separou.

Novalis
Um grande poeta. Formado. Sua mae dizia que Deus... Ele fumou maconha, bebida,
trepou com a cidade inteira, comegou com 5K, passava as noites chapado e os dias

dormindo. Delirando, suando, ardendo, sedento, perdeu tudo.

Tieck
Eu fui em uma peca em que o ator ficava simplesmente parado no escuro. Parado, e
ninguém podia ver seu rosto, nada. Breu, preto, preto, escuriddo. Um coro de vozes ia

falando coisas incriveis, as vezes em conjunto e aleatoriamente, as vezes sussurando, as



vezes gritando, uma opera da bagunca. Escuro. Era perturbador. Sons, urros, latidos,
vindos de algum lugar, por algum motivo. A platéia simplesmente comecgou a jogar a luz
dos celulares sobre eles. A platéia ria e dizia que ia embora, que aquilo era um lixo. A

platéia realmente odiou aquilo.

Schlegel

Ser irbnico. Quando a linguagem néao alcanga, temos de manter distancia... do que nao
compreendemos. Do caos. Filosofia, arte, politica — pensar criando. A tradicdo nos matou.
E a época de ser correto. De ser racional. De ser adequado. De ser poético. De estar

acima de tudo. Ironia. E preciso pensar do eu.

Novalis

O pai era um barao e pertencia a uma sociedade secreta, uma irmandade quase secreta
ou fechada ou algo assim. Ele foi educado pelo tio, no seu castelo, com o amor ao mundo
e a paixao. Comecga a escrever poesia. Faz Direito. Comeca a falar do eu poético, o eu
que vé e cria 0 mundo. N. apaixona-se pela menina, a bela, ndo tao bela, a jovem menina
de 13 anos. Ela morre cedo. Ele visita seu tumulo diariamente. Sedento, delirante,
inspirado, ele contraiu o virus e acabou nas ruas, dormindo na calgada fria e fugindo da

chuva como podia.

Schlegel

Agora G. o achou. Por acaso, o achou. Esta conosco.

Tieck

Tirem-me meus deuses, H. disse, e vocés me matam.

Holderlin

A fabrica de livros. T. Seu pai era artesdo, abastado, o lluminismo que chegou ao povo.
Ele frequentou o melhor colégio da cidade. Chorou ao ler Hamlet. Amou Durer e a arte
dos rafaelistas. Trabalhou na fabrica fazendo livros populares, com herdis, traigdes, o
destino e as sociedades secretas. Uma vez, foi com seu melhor amigo até uma regiao
distante, ao pé da montanha, com ruinas, ritos, florestas e trompetas que incendiariam a

imaginacao de geragdes. A magia da noite.

Holderlin



Noite dos deuses. Tudo foi explicado. Pode a poesia nos dar outro acesso ao real?

Podemos nos abrir a natureza sem humilha-la com nossas explicagbes secas?

Goethe
Um deus ativo. Nos tempos antigos se achava que a natureza era dependente da criagcao
continua de um Deus. A natureza é mantida, recebe constinuamente a graga, o Senhor

derrama sobre ela o seu ser, gera, opera, movimenta.

Novalis
O céu estrelado era o mapa. Era belo e brilhante o tempo em que a Europa louvava a

contemplagao do mundo interior e nem tudo era sede de saber e ter.

Goethe

Depois, esse Homem Supremo, que anda nas nuvens com seu manto branco, azul e
vermelho e julga de seu Trono Dourado, em cujo Tribunal cantam anjos e Sata é
promotor, ELE teria dado somente corda no relégio césmico, que agora andaria sozinho.

Mas ha perguntas que a ciéncia ndo pode responder.

Schleiermacher

O infinito. Sugar a beleza do mundo.

Holderlin
Sim, concordo que um homem como nds, um Homem, torna a divindade impossivel.

Paradoxal. Ele andava mesmo ao lado dos escolhidos?

Schleiermacher

Tudo é crenca. Crer é a base da ciéncia. Existe um mistério |a fora.
Holderlin

Mas podemos saber tudo sobre Deus? Nossa mente pode?

Schleiermacher

Nao existe sujeito nem objeto. Sentido e gosto pelo infinito. Suspensao.



Goethe

Mas devemos imaginar que... O Pai, ndo sabemos como pensar de outro modo.

Novalis
E talvez exista alguma coisa pensando. Um oceano, uma luz, um organismo césmico.

Pensando.

Schleiermacher

Seus estudos de ciéncia natural!

Holderlin
Os homens trabalhando no mar, com suas redes. O vento. Os bosques e as graciosas

deusas com frutos da terra. O eterno no agora.

Goethe
Ha muito percebemos que nada sabemos sobre o homem barbudo coroado de espinhos.
Mas a luz que emana do seu rosto dourado, de sua coroa, de suas méaos cor de sangue,

sdo uma pergunta, trazem um consolo e uma esperanca.

Novalis
O universo imutavel e as leis infaliveis foram criadas pelos burgueses para quem a
previsibilidade era o bem maior e pelos fildsofos queriam um mundo sem mistérios. A

burguesia ama a solidez dos objetos.

Holderlin
Os fildlogos descobriram que sdo muitos os escritores da Biblia. P. acha que Deus
“acampa” com seu povo. Javé marchou com seu povo na Babilénia. Ser um povo é ter

seu deus presente, mesmo no exilio.

Tieck

Nosso Estado é uma fabrica e na vida iluminada, tudo s&o ordem e regras.

Schleiermacher
A razéo foi proibida por Kant de pensar na divindade. Uma completa ciéncia de Deus é

ridicula. Mas o ser humano, ao olhar, ja tem uma crencga.



Tieck
Ele deitou olhando os astros e pensou que nada era assim tao claro. Um dia um cientista

perguntara: pode a lei de Newton explicar sozinha tudo? Tudo é aproximagao.

Schiller

G. e SL. eram mais velhos.

Goethe

A Revolugao também foi uma revolugao para mim.

Holderlin

A maldita Grécia classica! A forca é a divindade! Os deuses estdao em toda parte!

Goethe
A limitagdo, a medida, € mais importante que a paixdo. Cada um pode alcancgar apenas o

que seu mundo Ihe da. O resto é selvageria.

Schiller
Revolucionar o espirito. Duas mil pessoas abatidas em uma semana. Instintos sem lei.

Mudar o pensamento é mais importante que mudar o Estado.

Goethe
Os demagogos manipulam as massas. E um vulcao. Instintos inferiores. Mudar o mundo e

nao mudar a si mesmo?

Tieck

Cortes e impostos. Rebelides. Na crise, acabam os direitos humanos.
Schlegel

Podemos fazer nosso mundo. Podemos simplesmente colocar tudo abaixo e fazer nosso

mundo.
Novalis

Foi uma doencga terrivel, acabou com milhares deles, rebeldes, artistas, fildsofos, jovens,



exterminou metade da cidade e ninguém aguentava mais tanta loucura. Tanto siléncio, dor

e morte.

Holderlin

Paralisados. Em choque.

Schlegel

David Bowie parece assustado ao lado do entrevistador.
Schleiermacher

O presidente mandou o primeiro ministro calar a boca.
Schlegel

Ele parece um gatinho. Assustado.

Novalis

A atriz, ndo, a cantora, deu tapas na cara do entrevistador quando ele a ignorou.
Tieck

Eu estava escrevendo e vi aquilo tudo na televisdo. Eu n&o podia parar. A mulher dizia

que era, que seria algo "histérico", "historico", essas foram suas palavras.
Schiller

As pessoas comemoraram. Muita gente dizia "bem feito". Eles caiam das janelas, mas era

inevitavel, as pessoas diziam: agora é a vez deles.
Goethe

Era uma coisa na rua. Um lencol branco, esse tipo de coisa. Poético. Radicais. O
motorista nos chamou de vagabundos. Gritou, simplemsente gritou bem algo na avenida.
As favelas, a miséria, as pessoas se batem para entrar no trem, as pessoas se batem na
cara, as pessoas bebem, as pessoas estdo presas e os filhos estdo nas ruas fumando,

roubando. A arte.
Tieck

Da pra ver um grupo da periferia de Paris. Sdo grupos tradicionais no interior do pais. Sao



DJs da Africa. Sound. Dancarinas da Tailandia. Mugulmanos de Londres.
Schlegel

Primeiro vira um pop alternativo, depois vira pop, depois vira Hollywood. Otimo.
Novalis

Sempre € assim, sdo pessoas comuns e de repente... de repente querem se vingar e

acabam... Meu Deus & horrivel! Horrivel! Tanto ressentimento! E horrivell
Schiller

Mais coisas belas e um trabalho mais intenso.

Holderlin

Paralisados. Em choque.

Schlegel

David Bowie parece assustado na TV.

Holderlin

A grama era tao verde, eram tantos passaros. Eles faziam pique-niques na beira do rio,

eles adoravam quando o céu ficava escuro e vinham tempestades.
Goethe

Um deles era a moga galante. O outro, 0 homem elegante.
Schlegel

Um pintava e ficava a tocar viola na janela. Outro lia poesia em voz alta. Publicaram uma

colecao de cangdes populares.

Novalis

Quem sabe o povo pode nos dar alguma identidade.

Schiller

Publicaram um jornal: mitos, cangdes, relatos, ditos, profecias, melodias...

Tieck



Os ricos haviam vendido sua alma aos estrangeiros, aos poderosos. O povo conservava

sua memoria como algo peculiar. Suas histérias, suas histérias.
Schiller

SL. morreu segurando a méo de N. Ele se tornou um homem de letras, contra a vontade

do pai.

Schlegel
Eu o conheci muito jovem, N., ele falava sem parar e logo percebi que eu é que seria seu

discipulo.

Novalis
Em 1807 Fichte ja acha que o verdadeiro Eu a conquistar a liberdade é a nagao. Contra

Napoleéo.
Goethe

G. achava que S., sua religido dos sentimentos, era boba, apesar da erudicdo, mas SL.

achou que nada havia ali além de muita pretensao.

Schlegel

O império ruiu. Metade da nagdo dominada. Fogo. Fumaga. Derrotas.
Schiller

O Eu do invasor comeca a cagar as almas.

Schleiermacher

O inimigo avanca. Bombardeada? A cidade € um acampamento de guerra e se evoca o

patriotismo das “arvores antigas como gigantes” e do “murmurio das florestas”.
Schiller

O mundo se tornou nao-eu para o déspota. Talvez seja a natureza que age nele, mas o
que importa é que nossas cidades estdo transformadas em acampamentos, nossos

poetas carregam punhais, facas, escudos e pistolas.
Schlegel

Ou vocé carrega uma arma ou vai cavar as trincheiras na frente da cidade.



Schleiermacher

S. fala de religido aos soldados armados com fuzis.

Schlegel

Eu quero o 6dio ao estrangeiro, ndo agora, mas para sempre, diz alguém.
Schleiermacher

Ou vocé carrega uma arma ou vai cavar as trincheiras na frente da cidade.
Schlegel

Mas tudo muda, dizem os orientais. Tudo tem que mudar.

Schiller

Desejamos protecéo, agora, na Igreja, na Santa, Perfeita, Eterna Doutrina, como N., ou
na nagao, no povo, na patria, como Fichte, que diz que nao existe espirito livre sem

politica.
Schlegel

O murmurio da floresta, a terra, a minha particularidade, o homem comum tem o espelho

do povo. Que sou eu e quais minhas raizes?
Schleiermacher

O eu estava cansado. Alguns comegavam a perguntar se essa alma unida a Natureza
podia sozinha fazer arte. Se ndo era importante um sistema que formasse, se os
processos nao eram o homem. Outros perguntaram se 0 poema nao era, antes de um
mistério ou um veiculo para imagens que causam sensacgdes, acesso singular ao real,
siléncio, segredo, apenas palavras e sons empregados para ferir a linguagem, estruturas,

rimas, assonancias, ritmo.
Holderlin

Precisavamos de uma nova mitologia. As aldeias haviam sumido, cada homem vivia
isolado em sua casa, evocando um deus mais ou menos sério. Nem a aristocracia, nem a

burguesia conseguiam criar uma unica sociedade, um elo entre os homens.

Schiller



W. acaba se convencendo de que o poder do dinheiro, que escravizou a arte... bem,

foram os judeus.

Schleiermacher

Ou a arte é a nova religido.

Schiller

Os judeus sao os vermes — enlouquecido, W. imagina a conspiragdo mundial do dinheiro.
Holderlin

Leriamos no jornal: “Essa nova arte despreza a religido, a patria, a tradicdo, é
bolchevismo cultural. Calunia o antisemitismo chamando-o de impiedoso. O protagonista

€ um tipo da imprensa judaica. Viva a reagao! A reagéo contra uma peste!”
Goethe

Restricbes de fronteira. Expulsdo de imigrantes. 30 escritérios da esquerda atacados
neste trimestre. Explosdo no centro da cidade. Uma mulher foi parada pela policia e
levada a delegacia pela forma como se vestia. A lider politica comparou a oracao

mugulmana ao nazismo.
Schiller

Um choque de civilizagbes, eles dizem. Nao culpam os poderosos, o tesouro oculto, mas
os trabalhadores miseraveis, os fugitivos, os que fazem trabalhos que eles odeiam. O
chefe do exército da unidade chamada “time da morte” matou varios civis por diversao.
Colocou armas em suas maos para parecerem soldados. Arrancou seus dentes para
mostrar aos amigos.

"Na minha cabega, foi como guardar o chifre de um cervo que tinha cagado".
Schleiermacher

A grama era tdo verde, mas onde estavam os passaros? Eles faziam silenciosos pique-

niques na beira do rio, o céu ja ndo ficava escuro e nem vinham tempestades.
Novalis
Um grande poeta. Mas n&do queria mais nada daquilo.

Holderlin



Um dia abrimos as seis janelas do imenso saldo. Eram seis telas e nossa alma ja ndo era

a mesma.
Tieck

Ela se aproximou escrevendo poemas no jornal. Tornou-se a musa deles. Alguém poderia

imaginar que um deles se casaria com ela, viveriam uma relagao tragica.
Schiller

Nada disso aconteceu. Eles a amavam platonicamente, como simbolo do feminino, e ela

os alimentava com seu sorriso. Era uma esposa para as fotos.
Schleiermacher

O sagrado fora colocado sob ameacga pela ciéncia. Uma vida sem mistérios seria

insuportavel. Sera que a arte pode mesmo substituir a divindade?
Tieck

Tudo era neblina escura e cavernas e um cheiro novo de enxofre. Ela trouxe essas

questdes novas.
Holderlin

A ciéncia natural, a unidade universal, esses blocos brancos, pode ser modelo para a

literatura?

Novalis

A ciéncia natural, o moinho terrivel.
Holderlin

Sera que as formas e os mecanismos, fixar-se na linguagem, a livre linguagem poética,

nao podem realmente ocultar a percepcéo e o mundo que um eu deseja comunicar?
Tieck

Ela trouxe essas questdes novas e depois T. se apaixonou por ela e quiseram casar.
Schleiermacher

Chegou a meia-noite. A lua cheia, os amigos sairam para a noite de verao. Melancolia.



Goethe
A noite de verao e desenterraram 0ssos que a policia la colocara.
Schiller

Um dia abrimos as seis janelas do saldo. Cinza, verde, o rio. Nossa alma ja n&o era a

mesma.






