
Imagine a cena, como que retirada do mais exótico filme iraniano: um brasileiro,  cansado de se 
sentir pouco informado sobre os novos rumos do pop contemporâneo, decide finalmente se deixar 
seduzir pela propaganda dos cadernos culturais dos jornais e penetrar no mundo das raves. Ele 
chega no local da festa. Nos primeiros momentos, não consegue decifrar exatamente o que acontece 
na pista de dança. Suas primeiras impressões são apenas auditivas: o que mais se ouve é um som 
percussivo poderoso, e quase ensurdecedor, que se repete hipnoticamente. Os vocais, quando eles 
existem, parecem variar sobre um único tema: “Deixe a batida tomar conta do seu corpo!” Ou: “Get 
out of your mind!” Milhares de pessoas parecem estar ali justamente para seguir aquelas ordens. 

Quando as imagens da pista de dança entram em foco, qualquer observador poderá sentir a energia 
“durkheimiana” (vide Formas Elementares da Vida Religiosa) gerada por tamanho esforço coletivo 
para se entrar em transe. Do movimento robótico das luzes aos estimulantes (alguns ilegais, outros 
não) consumidos pelos dançarinos: tudo parece estar ali com a “função” de facilitar a produção de 
um estado que, não apenas como referência a uma droga muito consumida nesses ambientes, 
poderia ser chamado de extático. A combinação funciona: nas sociedades contemporâneas, as raves 
são os espaços menos esotéricos  (pois não envolvem iniciações religiosas) e mais internacionais 
onde o extâse é produzido em massa. Nosso brasileiro, mais ou menos familiarizado com os rituais 
religiosos do candomblé ou da umbanda, não resiste a fazer a comparação: ele está diante de um 
terreirão eletrônico. O paralelo não é de todo absurdo.

As raves não são um universo homogêneo. Uma infinidade de estilos musicais (techno, garage, acid 
house, trance, ambient, goa trance, acid jazz, jungle, trip hop, entre tantos outros) embala o “transe” 
de dançarinos de todo o planeta. Mas todos esses estilos saíram do mesmo caldeirão cultural que 
nos deu os toques dos orixás: a cada vez mais globalizada diáspora africana. O hip hop (pai do trip 
hop e do acid jazz) nasceu nos guetos negros de Nova Iorque. O house (pai do acid house e do 
garage) nasceu nos guetos negros (e gays) de Chicago. O techno (pai do trance) nasceu nos guetos 
negros de Detroit. E o  jungle nasceu nos guetos negros de Londres. Ao tentar desenhar a árvore 
genealógica de todos esses vários “beats” (não importa as medidas de bpm - ou beats por minuto - 
que os diferenciam), chegaremos aos mesmos antepassados do rock, do funk, do soul, do blues, do 
jazz. 

O jornalista/ensaísta Michael Ventura, autor de algumas das mais interessantes análises da cultura 
contemporânea norte-americana, já mostrou que a movimentação cultural que está na origem de 
todas essas músicas teve como centro irradiador principal a Congo Square de Nova Orleans, 
justamente o local em cujos arredores os principais pais e mães-de-santo do “voodoo” estabeleciam 
seus terreiros. Naquele praça os negros podiam, ao contrário de em outros lugares dos Estados 
Unidos,  tocar tambor, bater lata, manter o “beat” vivo. Durante todo o século XX, esse beat, com 
todo o complexo cultural que ele implica (como um vírus de computador que subverte - sem pressa 
- os fundamentos do complexo software que é a civilização ocidental), contaminou toda a música 
popular do planeta. Hoje até a trilha sonora dos filmes de Bombaim são produtos do encontro da 
música indiana com o techno. É uma grande vitória africana. Generalizando uma música da cantora 
Grace Jones é possível dizer que hoje somos todos “escravos do ritmo”. A cultura da diáspora 
africana vai, aos poucos, dando esse presente para o mundo: a tecnologia para entrarmos em transe 
e nos libertamos - nem que seja por alguns minutos - de nós mesmos. Pode existir dádiva maior?

Tecnologia do transe: essa é a expressão literalmente correta. Não apenas como uma analogia à 
descrição, feita pelo historiador das religiões Mircea Eliade, do xamã como o detentor da tecnologia 
dos estados extáticos. A pertinência é mais óbvia: a diáspora africana aprendeu a usar a tecnologia 
ocidental (por muito tempo propriedade exclusiva de corporações controlada por machistas 
caucasianos) à sua maneira, com finalidades nunca imaginadas por seus inventores. Os negros 
colocam as máquinas para dançar, para produzir “diversão e arte” contra a ordem da produtividade 
industrial. Para isso se apossam das idéias mais extremistas desenvolvidas no território das 



vanguardas históricas da música contemporânea. Qualquer informação entra na dança (e através da 
dança, no pensamento). Como diz o tecnoxamã/jornalista Erik Davis, em texto publicado no 
catálogo da mais recente exposição de pinturas de Paul D. Miller, mais conhecido como DJ Spooky 
(intelectual afro-americano, espécie de líder de um movimento musical apelidado de illbient, o lado 
negro do ambient), o “mais extraordinário produto tecnocultural da diáspora africana” é “o feedback 
mutante entre música e máquinas”. Vale a pena citar alguns dos principais momentos desse 
“feedback”:

1900 - Thaddeus Cahill expõe para o público de Washington DC o dynamophone, o primeiro 
instrumento musical elétrico, formado por 12 geradores de corrente alternada. Em 1906, a besta 
cresce: vira atração permanente no Telharmonic Hall de Nova Iorque. Seus 145 geradores 
produzem uma orgia sonora que é transmitida por telefone para todo o mundo.

1911 - Na Itália, Balilla Pratella lança o Manifesto Técnico da música futurista, que termina com a 
seguinte exortação: "Acrescentar aos grandes motivos centrais do poema musical o domínio da 
máquina e o reino vitorioso da eletricidade." Logo em seguida, outro futurista, Luigi Russolo 
(também pintor) inventa uma expressão que virou até nome de banda prototechno: a arte do 
barulho. Russolo também constrói várias “intonarumori”, máquinas de fazer barulho, com as quais 
dá concertos em toda Europa acompanhado por seu comparsa Filipo Tommaso Marinetti. (Os 
únicos registros dessas experiências, incluindo a Sintesi Musicalli Futuriste de Marinetti,  podem 
ser escutados no CD Futurism and Dada Reviewed, lançado pelo selo belga - não por acaso também 
um grande propagandeador do techno - Sub Rosa.)

ANOS 20 - Nos cabarés de Paris, futuristas, dadaístas, cubistas, protosurrealistas e todos os outros 
vanguardistas europeus se encantam com o recém-criado jazz dos negros americanos.

1935 - Numa exposição da rádio alemã, em Berlin, é apresentado ao público o primeiro gravador de 
fita magnética.

ANOS 40 - Músicos negros dos Estados Unidos eletrificam o blues, inventando o rhythm and blues, 
e o spirituals, inventando o gospel. Nos anos 50, adolescentes brancos, como Elvis Presley, 
começam a tocar rhythm and blues dando início a história do rock. Do outro lado, outros 
adolescentes, agora negros como James Brown e Sam Cooke, transformam o gospel numa música 
profana que  passou a ser conhecida como soul, o pai do funk dos anos 60.

1950 - Na primavera parisiense, Pierre Schaeffer e Pierre Henry, os mais importantes inventores da 
música concreta, lançam sua Sinfonia Para Um Homem Só, a primeira composição feita a partir de 
uma montagem de fita magnética. Essa sinfonia viria a ser coreografada por Maurice Béjart.

1951 - Os estúdios da rádio West Deutsche Rundfunck, de Colônia, Alemanha, dão início a um 
período de fértil experimentação no campo da música eletroacústica. É ali que Karlheinz 
Stockhausen grava seu clássico Canto dos Adolescentes, lançado em 1956.

ANOS 60 - Os negros jamaicanos, comandados por Lee Perry, inventam e aperfeiçoam
as técnicas de gravação que estão na origem do dub. Pela primeira vez, na música popular (portanto 
antes dos Beach Boys e dos Beatles), o estúdio e a montagem sonora se tornam tão importantes 
quanto a perfomance dos músicos. Não custa repetir: essa técnica (hoje usada e abusada por todo o 
tipo de música) foi uma invenção de negros de um país do “Terceiro Mundo”.

1964 - É lançado o Moog, o primeiro sintetizador popular.

ANOS 70 - Nas festas de rua do Bronx, gueto negro nova-iorquino, DJs com GrandMaster Flash e 



Afrika Bambaataa aprendem as técnicas de discotecagem do jamaicano Kool Herc. Assim foram 
inventados o scratch (a utilização do toca-discos como instrumento musical, editando e 
“arranhando” as músicas) e o rap.

1975 - Pierre Henry estréia seu concerto Futuristie, uma homenagem ao artista do barulho Luigi 
Russolo que continha Etats d’âme, uma composição feita a partir de uma montagem de sons 
retirados de uma sinfonia de Beethoven. Sincronicidade: é a mesma época em que os DJs do Bronx 
começam a fazer suas músicas com pedaços das músicas dos outros.

1977 - O grupo alemão Kraftwerk lança Trans-Europe Express, disco onde a bateria eletrônica 
finalmente ganha status de instrumento adulto. O resultado faz enorme sucesso nas festas do Bronx. 
Em 1982, Afrika Bambaataa lança seu maior sucesso, Planet Rock, que contém uma longa citação 
de Trans-Europe Express. 

ANOS 80 - São colocados no mercado os samplers, o MIDI e os microcomputadores pessoais. 
Músicos negros de cidades que pareciam adormecidas musicalmente são os mais ousados na 
utilização dessas novas tecnologias para se fazer música. Em Chicago, os DJs dos clubes 
freqüentados principalmente por negros gays inventam a house, sua releitura eletrônica da disco 
music. Em Detroit, um veterano da Guerra do Vietnã, que gosta de ser chamado pelo número 3070, 
apresenta para os DJs Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson o livro A Terceira Onda, de 
Alvin Tofler. É desse encontro que nasce a música techno. No verão de 1988, a garotada branca 
britânica descobre a combinação techno/house. É o primeiro passo da conquista do mundo pelo 
futurismo musical negro. 

Derrick May se considera um legítimo representante da tribo dos tecno-rebeldes de Alvin Tofler: 
aqueles que não têm medo das máquinas pois sabem que “ou nós controlamos a tecnologia ou a 
tecnologia nos controla”. Nascido e criado em Detroit, ele sabe também que a Segunda Onda, a 
época da indústria de massa e da produção em série, é hoje apenas a imagem desolada de um parque 
industrial desmantelado pela informatização (e pela produção robótica de carros japoneses). Mas 
Derrick May conhece o caminho para a nova Onda. Suas palavras, se dirigindo para os ouvintes de 
um programa de rádio gravado no final dos anos 80, não deixam dúvidas: “Nós não estamos 
realmente interessados em arrebentar nos scratches e cuts esta noite. Nós estamos mais interessados 
em... educá-los para o futuro...” Nisso apenas segue uma crença do mentor Alvin Tofler: os tecno-
rebeldes “se multiplicarão nos anos futuros. Pois eles serão parte tão integrante do avanço para uma 
nova forma de civilização como as nossas missões para Vênus, nossos espantosos computadores, 
nossas descobertas biológicas ou nossas explorações das profundezas oceânicas.” Derrick May sabe 
que o DJ é o novo guru, o educador dos novos tecno-rebeldes.

Talvez, no fundo, e para além da “destruição do ego” e da produção do transe, seja  isso o que os 
adolescentes procuram nas raves: educação (entendendo que o transe é, como bem sabem todos os 
místicos, uma etapa educativa, ou uma mídia educacional). Educação dos sentidos, educação física, 
educação técnica, educação filosófica. Não exatamente educação para o futuro, como disse Derrick 
May, mas educação para um futuro que já é presente. Um presente no qual quantidades cada vez 
maiores de informações dão a volta no planeta em cada vez menos segundos. Um planeta onde os 
limites entre o biológico e o tecnológico desaparecem (e os desenvolvimentos tecnológicos de 
maior impacto, vide a clonagem ou os programas de vida artificial, acontecem na transgressão 
desses limites). Um planeta onde, segundo a feminista-socialista Donna Haraway, já somos todos 
cyborgs. Cyborgs com identidades (nacionais, culturais, pessoais) cada vez mais híbridas e 
mutantes, obrigadas a conviver com situações sociais cada vez mais complexas (não é a toa que a 
moda agora é das ciências da complexidade). 

Todos precisam aprender a lidar com esse bombardeio informacional constante em nossos “corpos e 



mentes”. A escola não ensina essas coisas. A família e a igreja também não. Talvez, como sugere 
Michael Ventura falando sobre os shopping centers de Los Angeles, os adolescentes estejam 
tomando suas lições mais vitais em outras freguesias: raves, centros de video-game, “praças de 
alimentação”, pistas de skate. Outra noite, perambulando por Macau com um turma de adolescentes 
portugueses, um deles me convidou: “Vamos às máquinas!” Não tinha a menor idéia de onde 
estavam me levando. Eles entraram numa monstruoso centro de video-game e embarcaram 
imediatamente num estado que deve estar bem próximo do transe. Não seria muito diferente se 
estivessem numa rave. É tudo máquina. Hoje, as máquinas são nossas principais parceiras 
espirituais. Vamos a elas!

Não há exatamente uma ruptura entre os techno-rebeldes e as gerações anteriores. Não há uma 
oposição entre rock e techno, entre guitarra e sequencer, como tanta gente quer criar. Há uma 
aceleração. No rock, os adolescentes também brincam com eletricidade e desenvolvem suas 
próprias tecnologias do êxtase. Chester Anderson, um filósofo hippie, escreveu no final dos anos 
60, um texto sobre um concerto de rock que poderia ser encontrado nas propagandas das raves 
contemporâneas ou na boca de um músico techno: “a música rock envolve todo o sensório [...] O 
rock é um fenômeno tribal, imune a definições, e constitui o que pode ser chamado de Magia do 
Século XX.” As idéias chaves da cena techno, passando pela identificação tribal e o paganismo 
mágico, foram introduzidas na ideologia pop pelos hippies. Os ideólogos das raves são herdeiros, 
talvez tão ingênuos quanto, do espírito paz e amor dos seus avós psicodélicos. A diferença é que são 
mais apressados. Um manifesto da nova era techno, escrito por Frank Owen e Carlo McCormick, 
não deixa dúvidas: “Quem tem o tempo e a paciência para dedicar toda a vida para a procura 
espiritual? Uma das maiores funções da cultura pop contemporânea é providenciar atalhos para a 
transcendência, freqüentemente envolvendo máquinas alucinatórias.”

Com a aceleração (não só dos bpms), a cultura das raves tornou evidentes questões que o rock 
apenas anunciava. O hip hop, a house e o techno não são apenas novos estilos musicais: eles 
desencadeiam no território pop uma transformação que os músicos concretos e eletroacústicos 
apresentaram, para seu pequeno público, em circuito erudito. Trata-se de uma outra maneira (não 
digo melhor, mas devo reconhecer, é a maneira da qual eu me sinto mais próximo) de se pensar o 
material sonoro e de o organizar.  Além disso, a cultura das raves tenta se livrar de uma vez por 
todas de todo um arcabouço instituicional que aprisionou muitos movimentos do rock numa 
Segunda Onda marcada pela indústria de massa.
 
Vamos por partes: o rock, por mais radicais que tenham sido as experiências sonoras feitas em seu 
nome (do rock alemão a Captain Beefheart), é prisioneiro de uma tradição da canção popular que 
segue certas regras imutáveis: aqui tem que ter um refrão, ali outro, etc. A canção também aparenta 
ser algo muito mais orgânico: é um todo que só tende a fazer sentido quando tem começo, meio e 
fim. A música techno não esconde seu “artificialismo”: o músico é um editor. Quase sempre não 
parece existir a idéia de um todo que antecede a colagem das várias partes. É uma música 
geralmente longa, que não precisa ser escutada desde o princípio. É música para ser mixada com 
outras e, no final, tudo é parte de uma única música, infinita (gente ligada à tradição da canção, ou 
da sinfonia, reclama: é tudo igual!) Nesse sentido, a aproximação do pop com as idéias de 
vanguarda e com a tecnologia o tornou mais próximo da música africana, aquela de antes da 
escravidão americana. A música da maior parte dos grupos étnicos da África negra também abusava 
de uma repetição ao infinito de células polirítmicas. Lá também as “canções” não pareciam ter 
grandes interesses em começo, meio e fim. Para comprovar é só escutar discos com música não-pop 
africana: o final e o início são quase sempre determinados pelo “fade in” e “fade out” do gravador 
do etnomusicólogo.

No campo institucional, as diferenças são também variadas (apesar de muitos músicos de rock 
serem pioneiros de algumas das idéias tornadas leis pela cultura das raves). A indústria cultural 



prédigital era uma indústria de massas que tinha como pressupostos básicos a criação de ídolos 
considerados geniais ou carismáticos que funcionavam dentro de um regime de separação rígida 
entre quem está no palco e quem está na platéia (situação que serviu de base para a irônica e niilista 
rebelião punk, por exemplo), quem faz arte e quem a consome. Pelo contrário, na cultura das raves 
só uma minoria sabe reconhecer a cara de seus DJs favoritos. Muitos DJs e músicos lançam discos 
com dezenas de nomes diferentes. Richard James, por exemplo, já foi Aphex Twin, Polygon 
Window, The Dice Man, entre outros pseudônimos. Além disso, seus discos são produzidos em 
estúdios caseiros, não passam pelo planejamento de marketing das grandes gravadoras e em alguns 
lançamentos as faixas não são sequer nomeadas (não há nem como pedí-las para serem ouvidas 
através de sua rádio preferida). Parece também com a África antiga, ou com qualquer cultura de 
tradição oral: “quase” não há compositores, “quase” não há produto único, tudo é “fluxo”, tudo é 
“descentralizado”, tudo é “interativo”: o público reinventa a música cada vez que a 
toca/escuta/dança. 

Para usar a terminologia deleuziana: a tradição da canção está ligada à árvore (com sua raiz única), 
a nova tradição da música das raves está ligada ao rizoma (com milhares de microraízes e sua 
infinita capacidade de expansão). Um texto do já apresentado DJ Spooky, que participou do CD 
coletânia In Memoriam Gilles Deleuze lançada pelo selo alemão Mille Plateaux, mostra como ele é 
um aluno aplicado da filosofia rizomática: “Considere a agulha fonográfica tocando sobre um disco 
como um instrumento que permite a construção mnemônica de um paraespaço onde tudo é fluxo, e 
a única constante é a mudança. Um lugar onde não há nada como percepção imaculada. O mix: a 
fusão de diferentes significados cujas conotações prévias foram encurraladas, colocadas de tal 
maneira que as diferenças de tempo, espaço e cultura entraram em colapso no território não 
mediado do presente tele-topológico.” É preciso ser mais claro?

No Brasil, mesmo sendo um país onde o “beat” africano e o xamanismo indígena (tecnologias 
concorrentes de produção do transe) têm importâncias cruciais, a tradição da canção impera. Sinais 
de uma outra tradição são esparsos. Seria interessante escrever uma história “alternativa” da música 
popular brasileira, uma história que passe pelos arranjos de Rogério Duprat para o Tropicalismo, 
por Araçá Azul de Caetano Veloso, por Cabeça de Walter Franco, pelo Cérebro Magnético de 
Hermeto Paschoal e pelo Coco Dub de Chico Science & Nação Zumbi. Uma história das 
descobertas de novas técnicas de gravação e manipulação do material sonoro “nacional”. 
Não discuto o fato de que o momento mais moderno, do qual devemos ser para sempre orgulhosos, 
da música brasileira tenha sido conquistado “apenas” com um “banquinho e um violão”. Talvez 
essa constatação (o Brasil não é a Jamaica!) crie uma situação anti-máquinas, como se não 
precisássemos delas. A maioria dos músicos populares brasileiros parece ter “medinho” da 
tecnologia (finge que não precisa “muito” de seus favores, mesmo com um trio elétrico espacial sob 
os pés), ou pelo menos mantem um respeito profundo ao lidar com suas inovações (afinal o 
equipamento custou tão caro!) 

Portanto, é bem provável que o futuro dessa outra tradicão - fora dos apelos mais imediatos da 
canção - esteja na mão de gente com pouca relação com o mundo estabelecido da música popular. 
Como o grupo Chelpa Ferro, que vai lançar seu CD nos próximos meses pela gravadora Rock It!, e 
é formado por dois artistas plásticos, um editor de vídeo e um produtor de discos. Ou o arquiteto 
Cláudio Antunes, que constrói esculturas sonoras com sucatas de instrumentos eletrônicos dos anos 
70 e, a partir delas, desenvolve vários projetos (com vários nomes) de música techno e jungle. Ou o 
líder da banda Círculo, que lança uma fita cassete por mês, e tem formação eletro-acústica. 
Melhor: um breakbeat funk (eles insistem: “é só Olodum!”) acaba de ser implantado na virada da 
bateria da Viradouro. Vale a pena esperar para ver que futuro essa ousadia vai ter nos desfiles das 
escolas de samba. Pois junto com a tecnologia do armamento pesado, as baterias eletrônicas e os 
samplers já subiram o morro. Um curto-circuito samba-hip-hop pode ser iminente e libertador. 
E aí sambódromo? E aí gente bronzeada do mito chiclete-com-banana? Vamos às máquinas?  


